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PROEMIO 


Severino Kirkegaard, nato il 5 maggio 1^3 a 
Oo|)enagben, cominciò ad esser conosciuto nel suo 
paese con la pubblicazione di una interessante tesi: 
« La nozione dell’ironia in Socrate », nella quale 
si trovano in ge.rm.e., tutte le idee ulteriormente svol¬ 
te nelle altre sue pubblicazioni filosoficbe e lette¬ 
rarie. 

A questo scritto segui il libro intitolato: Eìiten- 


li l'i 


- (tM 


-r-t • t 


Elle)-, cbe presenta al lettore taluni c ontras ti della ^ ^ 


vita reale; racchiude pensieri filosofici, aforismi, di- Si 
scorsi, studj letterari e teatrali. È,.un. turbine di ' 

id.efi._ora,iuiginali, ora pedanti. 

Il suo umore è variabile: ora egli cerca il riposo t 
nella musica, e ci dà il magistrale studio sul Don , 

Ij b- ♦ Giovanni di Mozart, intitolato : « Gli staclj erotici 

• li' immediati, o V erotico^nellnjnmica », cbe s’innalza 
possente al pari di un’aspra montagna ; ora si rende 
poco comprensibile nel curioso saggio, dal titolo : 

Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno, 
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Nei Profili iucontriaino tre donne : Maria Beau- 
marchais del Clariyo di Goethe, Donna Elvira del 
Don Giovanni e Geetchen del Faust. 

Tutte e tre sono state ingannate dai loro amanti 
ed è sorprendente la maniera onde l'autore analizza 
* i loro cuori e comprende i loro sentimenti. 

Questo frammento basterebbe da solo a fare del 
Kirkegaard u n forte iisicolog o. 

1 1 Tiioy I intitola ; « disgi'oeiato »', 

j ì mostra che la vita estetic a i nauca a tal punto d i 
c ontenuto che l’uomo può scegliere la sofferenza , 
stessa come scopo per conseguire un raffinamentqj 
supremo. ' 

Il piti disgraziato lancia i suoi paradoss i davanti 
uno strano uditorio , in uua specie di clnb di 
I gaudenti che CT stauo il dolore i>erchè s ono stanch i 
i d i tutto ciò che, il mondo potrebbe diversame.nte 
o%ij loro. 

Lo schizzo che porta il nome di « Varietà delle 
culture » indica più chiaramente la condotta che il 
filosofo vorrebbe tenere:. Hjiiù mortale nemico della 
vita estetica è la jpia. La missione dell’ uomo di 
giusto è di evitarla, e, perciò, bisognerà variare in¬ 
cessantemente le proprie occupazioni. 

Il colmo dell’arte è di far vivere l’uomo immer- 
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so nei ricordi. Nil admirari, ecco la divisa di Kir- 
kegaard. 

L’uomo trasforma la projiria vita in uu’opera d’ar¬ 
te; non si sorprende di nessun avvenimento impre¬ 


visto. Quando l’uomo è perfezionato nell’ arte del¬ 


l’oblio e del ricordo, può sfidare impavido l’esistenza; 
allora è agguerrito c( jUtro le insidie dell’ anùcizia^o 
d el matrimon io; ma ha bisogno dell’ erotico perchè 
esso è fertile in situazioni nuove. 

Tralasciando di far cenno di parecchi altri saggi 

J: i n n n rx MMI TV ì n »V%« nuollri A 



noscritto di ignota provenienza. 

11 protagonista di esso, '1 seduttore, non 

è un volgare Don Giovanni : è troppo raffinato, in¬ 
vece, avendo compreso che i piaceri dello spi¬ 
rito sono più sottili, più penetranti di quelli della 
carne. Però , egli non trascura questi ultimi , una 
volta venuto il loro turno. Rara]ftie.nte sono state 
descritte cosi accuratamente le molteplici manife¬ 
stazioni di una passione sicura di sé stessa, che as¬ 
sapora la voluttà a lungo con il pensiero, prima di 
passare all’atto. ' 
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11 più grande rimprovero die si possa muovere 
a questo piccolo gioiello letterario è, forse,_ di ave¬ 
re in esso l’autore esagerato le analisi intime degli 
stati d’anima, e di non avere sempre , nello stile , 
saputo evitare lo scoglio dell’affettazione. No risulta 
che le sue pagiuo perdono in naturalezza ciò che, 
esse guadagnano in profondità psicologica. 

Uimane ora a parlare della quistione morale, che 
deve sovrastare a tutte le altre. Kirkegaard aveva 
il diritto di scrivere « 77 giornale del seduttore » ? 
La quistione è stata ]>osata parecchie volte e riso¬ 
luta affermativamente. 

L’intenzione dell’ autore, •— per quanto sia poco 
apparente — non è di astrusa comprensione. Chi ose¬ 
rebbe dichiarare immorale il Faust f Epjmre il Kir¬ 
kegaard lo fulmina nella storia di una seduzione. 

• 5 * 

sic :tc 




Quando avrà lasciato dietro di sè queste regioni 
accidentate, il lettore si sentirà trasportato in una 
atmosfera diversa con la secftndà^orte di 
ler : essa è agli antipod i della prima. 

L’autore, che finge di essere un rispettabile fun¬ 
zionario, invia ad un suo efiovaue amico due disser- 









r - 


■- 





tazioni inorali e filosofiche : lì valore estetico del, 
matrlmoìiio . e Ii’equilibrio tm la mora le e l'estetica 
nello sviluppo della personalità. ' 

Egli vorrebbe convincerlo della bellezza del ma¬ 
trimonio: la vita coniugale è per lui T emblema di 
una vita felice, ricca e normale, che egli oppone ai 
traviamenti del suo giovane, amico. La felicità na¬ 
sce dall’a ccordo tra la volontà e la coscien za, e dal 
punto di vista estetico, se ben si riflette, il matri¬ 
monio è tanto bello quanto la vita capricciosa- del¬ 
l’egoista. 

Lo scritto del Kirkegaard fa medi tare., a lungo; 
esso, però, non manca nè di vita, nè di colore, e il 
suo stile calmo e serra to, si adatta ad un padre,di 
fam iglia di 35 o 40 ann i che jiarla di morale ad un 
giovane ! 

Il giovano, al quale la dissertazione è rivolta in 
forma epistolare , viv^ido ^ nella sfera moral e , qua- 
litativamen te diversa dalla sfera estetic a, parla mol¬ 
to della « decisione radicale della volontà », in vir¬ 
tù della quale l a personalità uma na, che è passata 
per il pessimismo o il dolore, sc opre il proprio .j a- 
lore eter no, e p uòjLOndlirre una yita fecopd^ e bella. 

Se Kirkegaard ha scelto il matrimonio per far 
eomprendere la difterenza che esiste tra la vita etica 
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e la vita estetica, è perchè Tistituzione vi si pre¬ 
sta. Gli « c steti » si credevano assai esperti in fatto 
di amore: ecco, dungue.j m terren o nrlnt.tn pp.r misn- 
rarsi con loro, mostrando il matrimonio fondato snl- 

■ — - t 

l’amore e sulla decisione santa della volontà, e in¬ 
ducendoli a desiderare una particella della felicità 
coniugale che era loro rifiutata, Kirkegaard li fa 
concentrare, li fa diventare uomini per prendere la 
decisione virile, che si trova alla porta d’ingresso 
del matrimonio, e per estensione del mondo morale- 

Fin qui tutto procede bene; ma poscia, disgrazia¬ 
tamente, viene a scoprirsi che in Kirkegaard il ma- 
tripio nin è un mezzo « p er l’iin mo snlnnient e ». Egli 
accenna menomamente al bene che la donna può 
conseguire dalla vita in due: l a sposa divien e uno 
strume nto. Strumento nobilissimo, a dir vero, poiché 
deve servire a far germogliare la vita morale dello 
sposo. Ma ciò non impedisce che essa sia sacrificata. 
Kirkegaard ha sufficientemente compreso che il ma¬ 
trimonio è l’ unione eguale di due persone ; che tutte 
e due devono svilupparvi la loro v ita mor ale. ILs^- 
crificio, poiché nulla si consegue senza di esso, deve 
esistere da am bjiL le pa rti, tanto per 1’ uomo quanto 
per la donna. 

Intorno a queste idee sulla donna, Kirhegaard sr 
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è maggionnente ingannato, a parer nostro. Egli lia 
commesso , in altri dominj , for ti esagerazi oni, ma 
esse erano necessarie al tempo suo. 

Non ha portato, in argomento, nessun nuovo con¬ 
tributo , è stato retrogrado, è ricaduto negli errori 
del Medio Evo. Per poco non ha rifiutato alla don¬ 
na la facoltà religiosa; ma ciò si spiega: l’uomo, egli 
dice, deve, per arrivare al cristianesimo, sbarazzarsi 
di tutte le possibilità che gli offrono il mondo e la 
filosofia. E’ un lung o lavoro di eliminazione che 
suppone una forte intelligenza. Per la sua educa¬ 
zione, Kirkegaard non aveva incontrato forti intel¬ 
ligenze nell’altro sesso. Egli, quindi, conclude che 
la donna in ge nerale è sp rovvistg^ delire jstjnto 
di aletti co » necessario per divenire cristiana. Il ra¬ 
gionamento è superficiale. 

La Nora di Ibsen è nipote di Kirkegaard. 

Enten- Eller si arresta bruscamente. L’idea pre- 
dominante del libro, la chiave di tutto 1’ edificio è 
il principio che la vita umana rappresenta ciò che.^ 
noi la rondiamo con la libera decisione della nostra I 
libera volontà. Vi sono t^e s tadi possibili che ogni 
vita umana può percorrere. I due primi, lo stadio 






cej G? 


ej^tico e lo stadio mora le, formano il contenuto es- , 

senziale di Enten-Eller. '- 
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Jl terzo, lo stadio religioso , si deliuea alla fine 
^^^Ubro come una promessa di sviluppo futuro, 
d^re incita l’uomo a passare dal primo al se- 
stadio, il p entim ento è la forza che spinge 
l’uomo dal secondo al terzo stadio. 
cl^gJiitÌ> Kirkegaard aveva avuto l’intenzione di descri- 
' ^ ve.rli tutti e tre nel suo primo libro ; ma dovette 

limitarsi, cosi Io chiamò: c 0 l’uno — 0 l’altro » che 
è come il programma di tutta la sua vita. 


Prima della fine del 18^, Kirkegaard lanciò al 
1 danese due ipinvi libri : La ripetizione, 

^ I ~ saggio di psicologia sperimentale, e Xùnm'e e t^r- 
. "jiVicrv" lirica dialettica. 

La ripetizione è la storia di un uomo, che per 
una bizzarria singolare vuole vedere se « una ripe¬ 
tizione » del passato sia possibile. In generale, nulla 
è, più odioso, per un dilettante, della ripetizione, per¬ 
chè è noiosaT ma dal punto di vista dì una espe¬ 
rienza psicologica, non manca di attrattive. 

Kirkegaard scopre che una ripetizione vera è im- 
]>ossibile. La vita morale è possibile con la volontà 
che s’incarica di ripetere gli atti passati quando il 
dovere, lo comanda. 
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In un certo senso , la vita inorale esiste con la 
ripetizione. L’uomo che vive in balia del suo ca¬ 
priccio è incapace di ima ripetizione seria. 

Kirkegaard ha, dunque, lumeggiato un nuovo lato 
dello stadio etico ; mostrando quanto sia profondo 
l’abuso che lo separa dallo stadio est etico. Egli ci 
mostra un giovane che è sul punto di entrare nella 
sfera religiosa, ma che non giunge a conseguire lo 
scopo, ricade e resta preso in una forma più raflS- 
nata della vita, aspira a godimenti superiori c di¬ 
venta pogja. 

L’altro libro è più tetro; mentre nella Ripetizione 
l’autore presenta la vita religiosa come una possi¬ 
bilità che non ha‘conseguito la sua realizzazione, 
qui egli penetra nel suo centro. Non tratta del cri¬ 
stianesimo, invece di alcuni problemi comuni a tutte 
le religioni. Il sacrificio d’Isacco serve di tema ad 
una serie di variazioni poetiche. L’autore esamina 
in tutti i suoi diversi aspetti il conflitto tra il do¬ 
vere morale e l’obbligo religioso. 





« 

* ^ 


Nel isjld Kirkegaard pubblicò due curiosi libri : 
Briciole filosofiche e La nozione dell’angoscia, sem- 


kti 
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j)lice studio di psicologia nella direzione del pro¬ 
blema dogmatico del peccato originale. Quest’ultimo 
libro è accompagnato da un opuscolo ; Prefazioni , 
in cui l’autore flagella i vizj letterarj e le manie fi- 
losoliche del suo tempo. Esse annunziano la guerra 
che Kirkegaard farà due anni dopo al sistema di 


Hegel. 

Le briciole filosofiche e Im nozione dell'angoscia 
sono due libri assai difiicili a comprendersi , ma la 
loro lettura è necessaria per l’esatta comprensione 
di tutta l’opera del gran filosofo danese. 

Le Briciole sono « una semplice esperienza in¬ 
tellettuale », descrivono ciò che sarà la vita reli¬ 
giosa, sono il coronamento di tutto l’edificio degli 
stadj. 

Nella Nozione deU’angoscia, l’autore completa le 
Briciole filosofiche mostrando l’assoluta insufficienza 
della concezione etica della vita. E ciò perchè Kir¬ 
kegaard vi difende 1’ universali tà del peccato, e il 
suo carattere di essere uno stato più che un atto. 
Benché l’argomentazione non sia nuova, il merito 
del libro consiste nel fatto che esso accorda un va¬ 
sto campo all’ idea che l ’umanità non trovasi nel lo 
s t.ato in cui dovrebbe esser e. 

Nel 18|ó, Severino Kirkegaard espose nel libro 
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intitolato; Gli stadj nel cammino della vita lo sta¬ 
dio religioso in cui i tre gradi priucijiali della vita 
umana sono descritti insieme. 

K’ u n libro di estetica, d ie non ebbe, però , un 
gran successo. Lo stàJTo estetico è simbolizzato da - 
un banchetto in cui vengono pronunziati dei di¬ 
scorsi sull’amore. Giorgio Brandès, che non ha una 
tenerezza esagerata i)er Kirkegaard , dichiara che 
ijuesto banchetto può sostenere il paragone con 
quello di Platone. 





Nella seconda parte, il matrimonio è di nuovo la 
base della vita morale. Il punto culminante del li¬ 
bro degli Stadj è la sua terza parte intitolata: Col¬ 
pevole —Non colpevole , in cui troviamo la vita re¬ 
ligiosa esuosta nella sua purezza. ce« 

Nel Kirkegaard scrisse la sua opera più no- 
tevole : « l^ost-Scriptitm , scritto mimico-patetico- 
dialettico. Il titolo solo è un po^ema. Il contenuto 
offre il più perfetto esenyiio di uno^'stile prodigio so 
che va dal sublime al grottesco e dal grottesco al 
sublime. Il libro di 480 pagine non è stato ancora 
tradotto in tedesco. 


A«0 


Senza fermarci ai Discomi religiosi, accenniamo, 
in questa breve analisi dell’opera del Kirkegaard, 
ad un saggio di critica teatrale : « La crisi e tuia 
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crisi nella vita dì un’attrice, ai due piccoli trattati 
etico-religiosi nei quali studia la differenza tra uu 
genio e uu apostolo. Viene dopo il libro dal titolo: 
j« Ln malattia che conduce alla morte ,, in cui il 
'^irkegaard analizza con meravigliosa e profonda 
(precisione i diversi stati d’anima che presenta l’u- 
knanità. 

I La malattia che conduce alla morte completa il 
|concetto dell’ angose ia. in cui è difesa la tesi che il 
eccato rappresenta uno stato, e prepara le coscien¬ 
ze ad intendere l’aspro Evangelo che il filosofo par¬ 
lerà nel libro; « H noviziato del Cristianesimo(''\(v^- ^ 
blicato nel 18^0 ». In questo scritto, dice la prefa¬ 
zione, le esigenze del cristianesimo sono esposte in 
tutta la loro altezza ideale. Queste esigenze è uopo 
siano proclamate perchè ciascuno le intenda. Non 
si ha il diritto, se non si è cristiano, di attenuarle, 
non si ha il diritto di tacerle, nè di schivare per 
la propria persona la confessione che non si adem¬ 
piono ». 

Vi è in Kirkegaard un’ aspirazione verso 1’ asso¬ 
luto, l’infmito e il terribile. 

È un genio gj^o : la sua vita e il suo pensiero 
un’ogiva, cosi slanciata, cosi alta che 
sembra le suo due metà non si raggiungano mai. 

i' WS tf 
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Kirkegaard è il campione jier eccellenza dell’idea- 
egli non ha indietreggiato mai dinanzi ad osta¬ 
coli di sorta, ha sacrificato tutto. Egli crede ad un 
ideale migliore del Nirvana di Schopenhauer. 

La grandezza di Kirkegaard consiste nello aver'J', 
saputo controbilanciare con 1’ esercizio di una forte 
wlon^ ciò che trovasi di esagerato nelle sue fa^Wasi^ 

coItS di^tti^e , le quali vennero in lui svilup- /_ 

paté con lo studio dei classici Greci e di Platone 
in particolare. 

La forza e la debolezza di Kirkegaard consiste 
unicamente nel fatto che e^l^_^^^^_gg^e_es 2 gr^g^e 
})ersonali tutti i suoi apprezzamenti fil^soficij letterarj 
e teologici. 

Le sue teorie complicate sugli stadj, dove ad ogni 
istante fa intervenire la « riflessione », la « dialet¬ 
tica », non sono quasi sempre applicabili come egli 
le enuncia. 

La sua teoria sull’ « incertezza indissoltiòUmetit» 
legata alla fede » è falsa per un gran numero di 
anime. Invece le sue idee sulla « inevidenza del cri¬ 
stianesimo e sulla certezza, figlia della volontà, 
sono molto più applicabili. ^ 


V 






__l 


<7^ ^ , 


-a. 

g ìtf I 






Il suo non è un sistema filosofico chiuso, |un in¬ 
sieme di decisioni forti, di giudizj e di pregiudizj 
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. .. , . c j • • HO un’ atmosf®^** 

potenti, che lu fine dei conti crea' _ jg 

radicalmente diversa da quella in ** 

scienze empiriche. , , 

di uscire 

Gl sia concesso, di tanto in tant'" _ > 
r impassibile iudifforeuza del lavo»''’ saient' c 

entrare in piena lotta filosofica e ^ . 

, , tutta la sua 

vicinare un uomo che pensava con 


ma, con tutta la sua passione! .< j: 

Af TV- 1 H u u • fa sofirire 

Ma Kirkegaard qualche volta ci 
Federico Nietzsche. . 

Cristoforo Schrempf dice; « Chi iudietregg 

1 ■ . . , ,erità, e con 

vanti a lui, non troverà mai la y 

forte ragione non potrà mai servir!® *’ _ 

Ed egli ha il diritto di far so^*"*^® ’ 

sofferto per il primo. , n.. 

ri- • j j- dar qui le 

Gl sia, dunque, permesso di ricof“ ^ 

. . oziava a pfoP® 

parole che il Lichtenberger pronu*^ 

sito del destino di Nietzsche: j„i 

'co le cos® 

« Poco abituati a prendere sul t»'®^' . - 

,,na nel concep''^ 

[lensiero, noi ])rovianio una certa pt’ ^ ^ 

che possa esistere equivalenza tira l*®roi8nio ^ 

dato, del missionario, dell’ esplorat'^''®’ „ 

1 . • , , er la scienss®» 

muore per la patria, per la fede, p jgigi 

P groismo del . filosofo che sacrifica ElÈ.^ - 

•Il • • 1 ... .7 re alle esig®“^‘’’ 

iljusioni, le sue ammirazioni piu ca’ 








PROEMIO 


19 


della sua ragione, e che insiste nel suo pensiero sino 
alla fine, lo spinge sino alle sue estreme cnnsegueu- 
Noi^ siamo tentati di l^nll^f^^^p.rln■e erm un ^prf.n 
scetticismo i dolori Hel ppj^gìprn^ quando li parago¬ 
niamo alle sofferenze fisiche, e di non prendere sul 
serio i rischi delle avventure intellettuali quando li 
' ])ouiamo in confronto con i casi pericolosi della vita 
reale. Però, io sono tentato ad ammettere che esi¬ 
stono nature eccezionali, — anonuali, se si vuole_ 

]>er le quali qu este battaglie solitarie del nensie ro 
con le loro sofferenze nascoste ed i loro pericoli in¬ 
visibili sono una realtà tanto grave e dolorosa qu an¬ 
to le battaglie della vita, e che per affrontarle senza 
debolezza e combatterle sino alla fine han bisogno 
della stessa forza di volontà che fa, applicata di¬ 
versamente, l’eroismo del guerriero e del marinaio, 
per esempio. Ed io credo volentieri, per parte mia, 
che Nietzsche aveva il diritto di porre, senz’alcuua 
furfanteria, come epigrafe ad uno dei suoi libri, la 
bella parola di Turenne: « Carcassa, tu tremi? Te¬ 
meresti di più se tu sapessi ov’io ti conduco ». 

Queste parole potrebbero applicarsi a Severino 
Kffkegaard, eh’ io considero come un precursore di 
Federico Nietzsche. 

lioma, febbraio 1912. 


Gualtiero Petrucci 





















Amico mio, 


Lo scritto, su cui oggi cade innanzi tutto 
il tuo occhio, è stato compilato in ultimo: scopo 
di esso è, ancora, un tentativo di fornirti, in 
forma epistolare, la ricerca più ampia che ti 
riguarda. Esso si connette con l’ultimo mio 
lavoro, e forma insieme un contenuto che ac¬ 
cenna, anche esteticamente, ciò che, pure, molte 
prove interne ti dimostreranno quale sia la 
verità : cioè quello che tu leggi è una lettera. 
E però, io non ho voluto abbandonare il pen¬ 
siero che io scrivevo una lettera : da una parte 
perchè mi mancava il tempo per una più ac¬ 
curata elaborazione quale richiede una tratta¬ 
zione, da un’altra parte perchè, in una lettera, 
io potevo parlar teco più seriamente e calo¬ 
rosamente. Tu hai troppa esperienza dell’arte 
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di parlare , in generale , di tante cose senza 
sentirti toccare personalmente, perchè io pos¬ 
sa incitarti a mettere in movimento la tua 
forza dialettica. Tu sai quello che fece Na- 
than quando il re Davide comprese bene la 
parabola che il profeta gli raccontava; ma, non 
volendola capire, si rivolgeva a lui. Nathan dis¬ 
se al re : Tu sei l’uomo, signor Re. Così anch’io 
ho voluto sempre ricordarti che di te e per te 
si è parlato. Io, perciò, non dubitavo che du¬ 
rante la lettura tu avresti costantemente l’im¬ 
pressione di leggere una lettera, anche se U 
formato della carta dovesse riuscirti incomodo. 
Cpme impiegato, io ho l’abitudine di scrivere 
sopra un foglio intero, ma forse ciò ha pure 
il suo lato buono ed ai tuoi occhi conferisce al 
mio scritto qualche cosa di ufficiale. La lettera 
è abbastanza voluminosa, e costerebbe molto 
cara se venisse tassata dalla posta secondo il 
suo peso; pesata sulla bilancia d’oro della cri¬ 
tica, forse, apparirebbe molto insignificante. 

Prego, perciò, di non usare nessuna di queste 
due bilancie, nè quella della posta, perchè tu 
non ricevi questo scritto per ulteriore spedi¬ 
zione, ma come un depo.sito: nè la bilancia della 
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critica, poiché io non vorrei che ti rendessi 
colpevole di un malinteso cosi grossolano ed 
antipatico. 

* 

Se, invece di te, un altro uomo ricevesse questa 
ricerca, essa gli apparirebbe certamente strana 
e superflua. Se fosse un uomo ammogliato, forse, 
direbbe con la soddisfazione di un padre di fa¬ 
miglia: Si, il matrimonio è l’estetica della vh 
ta, — se fosse un giovane, forse alquanto con¬ 
fusamente e irriflessivamente, consentirebbe: Tu, 
0 amore, sei l’estetica della vita; ma nè Timo 
nè l’altro potrebbe capire come potesse venirmi 
in testa di voler salvare T aspetto estetico d el ma¬ 
t rimon io. Sì, quelli che sono e che diventeranno 
mariti, non mi saranno, infine, riconoscenti 
se io spezzo una lancia per loro ; ma sospet¬ 
tosamente mi guarderanno, poiché: <jui a’exctm', 
8’acaiae. E questo è il tuo merito, te ne sono 
riconoscente, ti amo, non ostante tutte le tue 
bizzarre idee, come un figlio, un fratello, un 
amico ; ti amo con un amore estetico, perchè 
forse una volta ti riuscirà di trovare un centro 
per i tuoi movimenti eccentrici; io ti amo per 
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la tua circostanza, per la tua passione, per la 
tua debolezza; io ti amo con il timore e il tre¬ 
more di un amore religioso, — poiché veggo le 
false vie nelle quali potresti entrare, e tu sei 
per me qualcosa di ben diverso di un fenome¬ 
no. Sì, quando vedo che incorri in forti errori, 
che t’impenni come un cavallo e ti precipiti 
di nuovo avanti, allora, sì allora mi astengo 
da tutte le miserie pedogogiche ed imagino un 
cavallo che non è stato mai legato al carro, 
ma veggo anche la mano che tiene la briglia, 
e mi accorgo come la grande frusta del destino 
è vibrata sulla tua testa. 

E pure, ee questa ricerca, finalmente, verrà 
in tuo possesso, forse, allora, tu dirai: Senza 
dubbio, egli si è imposto un cémpito gigante¬ 
sco, ma vediamo come lo ha adempiuto. Forse 
io parlo troppo dolcemente con te , forse per¬ 
metto che tu mi piaccia troppo e dovrei usare 
piuttosto l’autorità che, non ostante il tuo fiero, 
altezzoso .sentire, ho sopra di te, o forse non 
dovrei affatto aver da fare con te ; poiché tu 
sei un uomo terribile e cammini sulla via della 
ricerca, e quanto più uno sì dà da fare con 
te, tanto più tu diventi pazzo. Veramento tu 
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non sei nemico della vita matrimoniale, ma 
non puoi tuttavia astenerti di flagellarla con 
il tuo sguardo ironico e con il tuo sarcastico 
scherno. 

Voglio concedere volentieri che tu non col¬ 
pisca nell’ aria, ma che colpisci sicuro e che 
hai acuto spirito di osservazione; ma appunto 
questo è il tuo difetto. E la tua vita è intenta 
tutta nel fare sempre nuovi tentativi per goder 
la vita. Ma —così tu risponderai —ciò è, però, 
ancora sempre meglio di battere la via di ferro 
della trivialità e perdersi come un atomo in 
mezzo all’agitazione della vita sociale. No, tu 
non odii propriamente il matrimonio, ma quello 
di cui sei entusiasta è il primo amore. Tu sai 
sprofondarti e nasconderti in una chiaroveg¬ 
genza sognatrice ed ebbra di amore. 

A te piace il fortuito. Il sorriso d’una bella 
ragazza in una situazione interessante , ecco 
quello che ti piace. Tu opini di essere un gran¬ 
de osservatore; ma, perdona, tu stesso sei an¬ 
che osservato I Debbo ricordarti una certa sce¬ 
na? Una giovane e vezzosa ragazza, che, per 
•caso, sedeva accanto a te in una tahle d’hóte, 
non voleva concederti uno sguardo amichevole. 
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Por un momento dubitasti se fosse solo ritro¬ 
sia, 0 se in essa si nascondesse un pò d’im¬ 
barazzo, che possibilmente avrebbe potuto con¬ 
durre ad una situazione interessante. Essa se¬ 
deva proprio di fronte ad uno specchio, sul 
quale potevi vederla; ella volse su di esso uno^ 
sguardo timido, senza pensare che il tno oc¬ 
chio aveva già fissato là la sua tenda, ed ella 
arrossì quando il tuo occhio incontrò il suo. 
Oh sì 1 tu sei un essere singolare, ora fanciullo 
puio, ora ti immergi con la maggiore serietà 
nei più alti problemi scientifi ci, e potresti sa¬ 
crificare la tua vita per giungere così alla ve¬ 
rità, ora sei un innammorato pazzo e ti ima- 
gini che ogni ragazza dovrebbe reputarsi felice 
di essere otto giorni la tua prediletta. Ebbene, 
spingi ancora innanzi i tuoi diletti studj e an¬ 
zi-non voglio impedirlo — in connesione con 
le tue ricerche estetiche ed etiche, metafisiche 
e cosmopolite. Veramente nessuno può adi¬ 
rarsi con te, il cattivo ha su te, com’era anche 
opinione del medio evo, una certa appendice 
di un pò di buono e di infantile. Riguardo al 
matrimonio, ti mantieni dinanzi ad esso sem- 
jilice osservatore. Ma nel volere esser solo os- 
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servatore risiede certamente qualche cosa di 
proditorio; poiché quante volte —lasciamelo di¬ 
re—, mi sono divertito alle tue spalle; ma^ 
anche quante volte tu mi hai tormentato nar¬ 
randomi di avere inspirato fiducia ora a que¬ 
sto , ora a quel marito per fare i tuoi studj 
al termometro delle sue esperienze matrimo¬ 
niali. Sì, tu hai realmente grandi doti per in¬ 
sinuarti nel cuore degli uomini , non voglio 
negarlo, e sei anche molto divertente quando 
racconti i risultati delle tue osservazioni. Ma 
in realtà, io considero doppio il mio còm- 
pito speciale ; prima di tutto voglio mostrarti 
il significato estetico del matrimonio, e poi 
mostrarti come il lato estetico possa mante¬ 
nersi in esso non ostante i varj impedimenti 
della vita. Essendo io ste sso m arito, combatto — 
pràris et foci8, — e ti assicuro che la cosa mi 
sta tanto a cuore da poter veramente sentirmi 
tentato di scrivere un libro, se potessi soltanto 
sperare di salvare un solo matrimonio dall’in- 
ferno in cui è precipitato forse da sé, o di ren¬ 
dere un paio di uomini pili forti per la rea¬ 
lizzazione della più bella missione imposta ad 


un uomo. 
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Per precauzione, voglio accennare occasio¬ 
nalmente a mia moglie ed alle mie relazioni 
con essa; non quasi io osassi mostrare il nostro 
matrimonio come un esempio normale, ma sia 
che le descrizioni campate in aria in generale 
non hanno nessuna forza molto avvincente , 
sia perchè vorrei mostrare volentieri ciò che 
agli occhi miei non è cosi poco importante, 
come nella vita quotidiana può anche essere 
conservato il lato ^stftico . 

Tu mi conosci da molti anni e mia moglie da 
cinque anni ; tu la trovi molto graziosa, spe¬ 
cialmente leggiadra, anch’io, e però so benis¬ 
simo che essa la^gjiLttipg non è cosi grazio sa 
come la sera, che un certo tratto mesto, quasi 
morboso scompare solamente quando il sole è 
già alto sul cielo. Io so benissimo che il suo 
naso non forma una bellezza perfetta, esso è 
francamente troppo piccolo, ma guarda avida¬ 
mente nel mondo ; e proprio questo piccolo 
naso ha già dato occasione a tanti piccoli mot¬ 
teggi, che mai l’ho desiderato diverso. Ciò offre 
un più profondo significato del fortuito nella 
vita che non quello per cui tu sei trasportato 
■con tanto entusiasmo. Per tutto questo bene 
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io ringrazio Dio e dimentico il debole. Eppure 
ciò non è così importante , ma per una cosa 
io ringrazio Dio di tutto cuore; essa è la sola 
ch’io abbia amata , la prima ; e di una sola 
cosa io prego Dio di tutto cuore : che mi dia 
la forza di non volerne mai amare un’ altra. 
È una devozione domestica alla quale parte¬ 
cipa anch’essa ; poiché per me ogni sentimento, 
ogni stato dell’animo riceve un significato più 
alto se ella ne è partecipe. 

Tutti, perfino i più alti sentimenti religiosi 
possono per così dire fare comodo l’uomo, si 
è soli con essi; ma alla presenza di lei io sono 
insieme pastore e comunità, e se talvolta io 
dovessi esser tanto detestabile por non ricor¬ 
darmi con riconosoenza di questa bontà, — lo 
farà bene lei. 

Vedi, mio giovane amico! Questi non sono 
tentativi di erotica sja eri mental e del bel tem¬ 
po del primo amore, quando a sé ed all’amata 
si rivolge la domanda se essa non abbia pal¬ 
pitato prima, o se egli non ne abbia amato 
un’altra, —ma è la serietà della vita che così 
domanda. Sì, per fermo, mi sta molto a cuo¬ 
re ch’ella mi ami veramente, e ch’io l’ami ve- 
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iamente,-non quasi la nostra vita matrimo¬ 
niale risieda sopra un fondamento altrettanto 
buono quanto quello di tanti altri; ma sempre 
ancora mi rallegro di ringiovanire il nostro 
primo amore, e in modo che ciò abbia per me 
un gran significato religioso come pure esteti¬ 
co; poiché Dio non mi è diventato così sopra¬ 
mondano che non debba curarsi dell’alleanza 
eh’ egli stesso ha fondato tra uomo e donna; 
ed io non sono diventato tanto spirituale che 
non abbia per me significato anche il lato mon¬ 
dano della vita. 

E tutto il bello che trovavasi nell’eròtica pa¬ 
gana, ha nel cristianesimo il suo significato in 
quanto Io si può unire mediante il matrimonio. ' 
Questo ringiovanirsi del nostro primo amore 
non è soltanto un mesto sguardo indietro od 
un poetico ricordarsi del vissuto, con cui in¬ 
fine uno conduce sé stesso dietro la luce;-è 
un operare. Può abbastanza presto venire il 
momento in cui uno deve contentarsi di bei 
ricordi; più che è possibile, se deve tenere a- 
perta la fresca sorgente della vita. Ma tu ve¬ 
ramente vivi di rapina. Ti accosti inosservato 
agli uomini, rubi loro i più felici, bei momenti 









DEL MATRIMONIO 


31 


metti queste immagini di ombre nella tua ta¬ 
sca e le tiri fuori quando vuoi. Tu opini cer¬ 
tamente che con ciò gli uomini non perdono 
nulla, che spesso anzi non sanno quali siano 
i più bei momenti della loro vita, —sì, essi do¬ 
vrebbero piuttosto ringraziarti perchè mediante 
la tua bacchetta magica in certo modo sareb¬ 
bero trasformati in esseri più alti. Può essere, 
benché si potrebbe anche pensare che essi ri¬ 
cevessero un ricordo che dovrebbe esser loro 
sempre doloroso; ma tu perdi il tuo tempo,— 
la tua pace, la tua pazienza, chè tu stesso 
sai bene quanto sei impaziente. Non mi hai 
tu scritto una volta che debba essere una gran¬ 
de virtù sopportare pazientemente il peso della 
vita ? La tua vita trascorre tutta semplice- 
mente in così detti casi singoli interessanti. 
Sì, se l’energia che in tali momenti t’infiam¬ 
ma, ti colmasse interamente , potrebbe avve¬ 
nire di te ancora qualche cosa di grande. Vi 
è una irrequietezza in te , al di sopra della 
quale, però, si rileva ben chiara la coscienza, 
la tua anima è concentrata su questo solo punto, 
la tua intelligenza abbozza cento piani, tu pre¬ 
pari tutto per r attacco : non ti riesce, ma il 
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prossimo istante la tua quasi diabolica dialet¬ 
tica spiega 1’ accaduto in un modo che deve 
servirti per un nuovo piano di operazioni. Ed 
ecco tutta la potenza del sentimento! Il tuo 
occhio scintilla, un fuggitivo rossore passa sul 
tuo viso ; ti abbandoni pieno di sicurezza ai 
tuoi calcoli, e però con quanta impazienza a- 
spetti, —sì, mio buono amico, infine, io credo 
che inganni te stesso, e se ancora parli tanto 
di avere sorpreso un uomo nel suo momento 
felice, tu cogli soltanto il tuo proprio stato 
d’animo. Tu affermi che gli uomini ti debbono 
ringraziare, perchè tu non li trasformi in porci 
come Circe, ma di porci fai eroi, e opini che 
sarebbe assai diversamente se un uomo si af¬ 
fidasse del tutto a te, ma tu non hai ancora 
trovato mai un tale uomo. Il tuo cuore batte,, 
ti struggi di commozione che potresti sacrifi¬ 
car tutto per lui. Io non voglio negare che tu 
aiuti volentieri uomini poveri, e spesso mi sonO' 
rallegrato quando lo facevi; ma ciò non ostante 
si nasconde in te un essere nobile. 

Non voglio ricordare singole manifestazioni 
che ho sentito esprimer da te, ma sibbene un 
piccolo avvenimento della tua vita, e penso^ 
che non ti nuocerà se te lo ricordo. 





DEL MATRIMONIO 


33 


Mi hai detto una volta di aver seguito a pas¬ 
seggio due donne povere. La mia descrizione 
della situazione, forse, non sarà cosi viva co¬ 
me il tuo racconto, quando tu, pieno di que¬ 
sto pensiero, ti precipitasti da me. Erano due 
donne di Ladegaard. Forse avevano visto giorni 
migliori , e Ladegaard non è il luogo ove si 
possano eftettuare ardite speranze. Mentre una 
di esse prendeva una presa, o ne oflfriva una 
all’altra, disse : Se avessi cinque talleri ! 
si sorprendeva pure di questo ardito desi^^o! ^ 


Disse così a perdere la situazione. Con una cor¬ 
tesia quasi sottomessa, come si conviene ad 
uno spirito che serve, andasti da lei, le offri¬ 
sti il biglietto da cinque talleri e scomparisti. 
Con vera gioia tu pensavi all’impressione rice¬ 
vutane: essa avrebbe forse venerato in ciò una 
disposizione divina, o forse, già indignata per 
molti dolori, avrebbe guardato quasi con di¬ 
sprezzo la divina direzione, che qui prendeva 
bene il carattere del fortuito. E tu pensasti, 


Allora ti avvicinasti, avevi già tratto f 
tuo portafogli una carta da cinque tali 
ma d’aver fatto il passo decisivo, affinché 
non lo presentisse troppo presto e non 
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poi, se l’adempimento, interamente fortuito di 
un desiderio manifestato così fortuitamente, po¬ 
tesse condurre un uomo alla disperazione, per¬ 
chè con ciò la realtà defla vita vien negata 
nella sua più profonda radice. In fondo, tu a- 
vevi, dunque, voluto far la parte della sorte, 
e rallegrarti nella varietà di tutte le possibili 
riflessioni; ma puoi vedere in questo caso quanto 
con i tuoi esperimenti puoi danneggiare gli uo¬ 
mini. Sembra in vero che il vantaggio sia dalla 
parte tua. Tu hai dato ad una povera donna 
cinque talleri, hai esaudito il suo più vivo de¬ 
siderio, ma tu stesso confessi che a causa di 
essi olla abbia potuto, forse, maledire Dio con 
la donna di Giobbe. Tu pensi certamente che 
non potresti rispondere di tali conseguenze, e 
se si volessero calcolare tutte le conseguenze 
non si dovrebbe, insomma, far nuUa. Io rispon¬ 
do : Sì, certamente, è uopo sperare. Se avessi 
avuto cinque talleri, forse aneli’ io glieli avrei 
dato; ma non avrei sperimentato, bensì abban¬ 
donato tutto alla divina Provvidenza che guida 
ogni cosa al meglio, e allora non avrei avuto 
bi.sogno di farmi alcun rimprovero. 

Ma tu non sei sicuro un momento che non 
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ti pesi neppure suH’anima, come il tuo acume 
ipocondriaco possa attraiti in un cerchio di con¬ 
seguenze dalle q^uali invano cercherai di usci¬ 
re. Tu vorresti allora mettere in moto cielo o 
terra per ritrovare la povera donna, per con¬ 
statare T impressione da lei avuta, e vedere 
in qual modo poter agire su di lei nella mi¬ 
gliore maniera; chè tu resti sempre lo stesso 
e non diventi mai più savio. Data la tua vee¬ 
menza, ti sarebbe certamente possibile dimen¬ 
ticare i tuoi grandi piani, i tuoi studi, tutto 
insomma, solo per ritrovare quella povera don¬ 
na, che forse già da tanto tempo è morta. Il 
tuo ardore può esser molto degno di lode, ma 
non vedi, o amico, che ti manca, e interamen¬ 
te, la fede? 

Invece di porre con fede tutto nella mano Of 
d]_Jìi_o e di seguire la via diritta che conduce 
alla vita, tu batti or questo or quel .sentiero 
e non arrivi mai alla mèta. Forse dirai: Al¬ 
lora non vale operare; rispondo : Certamente, 
so soltanto sei certo che hai nel mondo un 
compito che tu, proprio tu devi disimpegnare 
con il tuo lavoro; ma, francamente, quello che 
vai facendo confina con la pazzia. Dirai che se 



36 


IL VALORE ESTETICO 


t u avessi piegato le braccia e avessi lasciato 
a Dio di pensarci, la donna non sarebbe sta¬ 
ta soccorsa ; ma sarebbe giovato a te ed an¬ 
che alla donna, se essa si fosse raccomandata 
a Dio. 

Come ho detto, è quello che tu vuoi, —la 
sorte. Pennati un momento. Non ti voglio fare 
nessuna predica, ma vi è una serietà innanzi 
a cui, come so, anche tu hai un’ insolita 
stima. 

Se l’onnipotente creatore del cielo e della 
terra, il gran Dio in cielo, volesse lasciare di¬ 
nanzi agli occhi degli uomini un tale enigma 
e fare agitare tutto il genere umano in questa 
terribile incertezza, non si ribellerebbe qual¬ 
che cosa nel suo più profondo contro di ciò,^ 
potresti sopportare un sol momento questo pen¬ 
siero tormentoso ? 

Eppure, più che ogni altro, so così posso e- 
sprimermi, egli potrebbe dire la fiera parola: 
Che cosa importa a me l’uomo. Ma perciò an¬ 
ch’egli non si comporta in questo modo; e se 
io dico: Dio è incomprensibile, allora la mia 
anima si innalza e si slancia più in alto che 
può, proprio nei momenti più felici io dico: 
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Incomprensibile, perchè il suo cuore è incom- 
prensibile, incomprensibile, perchè il suo amore 
è più alto di ogni intelligenza. Detto di Dio, 
questo indica il più alto ; ma se uno si vede 
costretto dirlo di un uomo, allora questo in¬ 
dica sempre un difetto, talvolta un peccato. 
Cristo non riteneva furto esser simile a Dio, 
ma si umiliò; e tu vuoi portar via come un 
furto i doni spirituali che ti sono largiti ! Con- 
.sidera bene ciò : la tua vita passa ed anche per 
te verrà il tempo in cui essa si chiuderà dietro 
di te, e rimarrà la memoria soltanto, la me¬ 
moria, ma non nel senso che a te piace tan¬ 
to, quale verità e poesia, ma la seria e fedele 
memoria della coscienza. Guardati che non 
spieghi dinnanzi a te una lista, non certo di 
veri delitti, ma .sibbene di consumanti possi¬ 
bilità, ombre che tu non potrai cogliere. Vo¬ 
levo, dunque, intratt enermi sul significato este- 
tico del matrimonio. Parrebbe una ricerca su¬ 
perflua, essendo già spesso provato da quale 
parte io mi metterò. 0 non hanno da secoli 
cavalieri ed avventurieri sopportato cose in¬ 
credibili per arrivare finalmente al porto della 
pace di un felice matrimonio ? 
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Non hanno da secoli scrittori e lettori di 
romanzi faticato a passare da un volume al¬ 
l’altro per arrivare finalmente ad un felice ma¬ 
trimonio ? E non è una generazione dopo l’al¬ 
tra, seduta dinanzi alle scene che significano 
il mondo, che assiste a’ primi quattro atti, 
perchè al quinto spera di vedere un felice ma¬ 
trimonio ? 

Tuttavia con questi enormi sforzi per la glo¬ 
rificazione del matrimonio si è ottenuto poco, 
e credo che un uomo con la lettura di questi 
libri sia diventato appena capace di disimpe¬ 
gnare ifcompito propostosi, o di orientarsi nella 
vita. 

Chè il nocivo, il malsano di quegli scritti 
sta proprio nel cessare là dove dovrebbero in¬ 
cominciare. Dopo molte vicende felicemente 
superate gli amanti cadono finalmente uno 
nelle braccia dell’altro, vien giù il sipario, il 
libro è finito; ma il lettore ne sa quanto pri¬ 
ma, perchè non occorre nessuna grande arte 
per lottare saviamente e valorosamente per il 
possesso di ciò che si ritiene come il solo be¬ 
ne, se realmente solo 1’ amore inonda i cuori 
nel suo primo trasporto; ma dobbiamo avere 
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la giusta assennatezza, saviezza e pazienza se 
vogliamo vincere la spossatezza che suole se¬ 
guire un desiderio soddisfatto. Per ciò si vede 
raramente sulla scena uno sposalizio, o se ne 
legge nei romanzi, a meno che l’opera o il ballo 
non voglia mancare di questo momento con i 
suoi magnifici cortei, le gesticolazioni piene di 
significato dell’attore, lo sguardo levato al cielo, 
lo scambio degli anelli, etc. 

Ma il vero in tutto questo svolgimento, U 
propria mente estetico sta in questo che l’amor e 
de ye riuscir vittorioso attraverso ostaco li. Ma 
quello che in quei libri non ci piace, è che que¬ 
sto campo, questa dialettica è così interamente 
esteriore, e che da questa lotta l’amore balza 
altrettanto astratto quanto al cominciamento 
della lotta. 

Appena sorge la rappresentazione della pro¬ 
pria dialettica dell’amore, la rappresentazione 
delle sue lotte patologiche, della sua relazione 
con 1’ estetica e la religione, allora non sono 
necessari nè padri crudeii, nè principesse fa¬ 
tate: l’amore traccerà bene, senza di essi, il 
suo lavoro, le sue lotte. Nel nostro tempo vi 
sono solo raramente padri crudeli e principesse 
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fatate, perciò nella nostra letteratura moder¬ 
na, propriamente, si trova solo il danaro quale 
imdium di contraddizione , che 1 ’ amore deve 
superare , e bisogna aspettare quattro lunghi 
atti finché nel quinto possa morire un ricco 
zio. Anzi tutto, però, la nuova letteratura cer¬ 
ca di renderci ridicolo l’amore nel suo lato im¬ 
mediato ed astratto, come lo troviamo nel vero 
mondo dei romanzi, ed il tema che più l’occupa 
è questo: l’amore è una illusione. 

Il nostro tempo ricorda molto il periodo di 
dissoluzione della Grecia: tutto è ancora come 
era nell’antico tempo, ma nessuno crede che 
resterà cosi. 

L’invisibile vincolo spirituale è scomparso, 
quindi tutto il tempo comico e tragico insieme, 
— tragico, perchè tramonta, —comico, perchè 
persiste ; perchè sempre l’imperituro porta il 
perituro, lo spirito il corpo, e se fosse possi¬ 
bile che un cadavere potesse ancora un mo¬ 
mento' eseguire le funzioni abituali, ciò sarebbe 
insieme comico e tragico. Ma lascia che il tem¬ 
po distrugga; quanto più es.80 avrà consumato 
il contenuto sostanziale, che era nell’amore ro¬ 
mantico, tanto maggioro sarà anche la rovina. 
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€ si vedrà con spavento e disperazione come 
ci siamo resi infelici da noi stessi. 

Vediamo quanto sia riuscito al tempo, che 
ha distrutto l’amore romantico, di dare qualche 
«osa di meglio. Ma prima, permettimi di no¬ 
minarti i contrassegni dell’ amore romantico. 
Esso è —si potrebbe dire in una parola —m- 
mediato. Vederla ed amarla era tutt’ uno , e 
benché essa lo avesse visto solo una volta da 
una fessura della finestra, chiusa nella gab¬ 
bia verginale, pure essa amava, da questo mo¬ 
mento, lui solo in tutto il mondo. Potrei qui 
bene far seguire alcuni sfoghi polemici per ec¬ 
citare la secrezione della bile, che è per sé una 
condizione necessaria di sacra e salutare av- 
valorazione di quanto io ho da dire. Ma tut¬ 
tavia, io non mi ci posso decidere, e in vero 
per due motivi: primo perchè ciò al tempo no¬ 
stro è già abbastanza antiquato e, francamen¬ 
te, perchè io non posso bene immaginarmi che 
tu nuoteresti qui secondo la corrente, mentre 
ti si vede nuotare sempre contro di essa; se¬ 
condo perchè io mi sono conservata veramente 
una certa fede nella verità di ciò , e sempre 
vi penso con una certa venerazione e melan- 
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conia.... Ti ricordo solo il titolo di un piccolo 
articolo che tu hai scritto: Simpatie sensìbili 
ed incomprensibili, o harmonia jìraestabilia di 
due cuori. 

Quello che Goethe per la prima volta nelle 
sue affinità elettive ci ha fatto divinare nel 
linguaggio figurato della Natura, per traspor¬ 
tarci così nel mondo dello spirito, quello stesso 
è ciò di cui noi qui parliamo; solo Goethe ha 
cercato di motivare questa forza di attrazione 
mediante una successione di momenti; ma non 
ha mostrato come coloro i quali vicendevol¬ 
mente si appartengono , si cerchino gli uni e 
gli altri con impaziente fretta, come se fos¬ 
sero destinati gli uni agli altri. E non è un 
bel pensiero che due esseri siano destinati uno 
per l’altro ? Quante volte si ha un ardente de¬ 
siderio di andare al di là della coscienza sto¬ 
rica, una brama, una nostalgia per la foresta 
vergine che giaco dietro a noi, e questo desi¬ 
derio non è ancora più potente se vi si aggiunge 
la rappresentazione di un altro essere che ha 
pure la sua patria in quelle contrade ? 

Ogni matrimonio, anche quando sia avve¬ 
nuto dopo assennata riflessione, vuole, quìndi’^ 
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almeno in singoli momenti, vedersi innanzi una 
tale imagine. 


* 

Voglio pure concedere che proprio nel ma¬ 
trimonio molto è mentito , come pure che le 
tue osservazioni su tale argomento mi hanno 
assai divertito; ma non si deve per questo di¬ 
menticare quello che v’è di vero. Forse pensa 
tuttavia questo o quello che sia meglio fare 
una scelta interamente libera « della propria 
compagna della vita »; ma una tale espressione 
tradisce un alto grado di limitazione, essa di¬ 
mostra che l’amore romantico nella sua genia¬ 
lità lo fa tanto grande. 

L’ amore romantico si dimostra immediato 
per il fatto che riposa solo sopra una neces¬ 
sità di natura. Esso ha il suo fondamento nella 
bellezza, parte in bellezza sensibile, parte in 
bellezza che si fa rappresentare mediante il 
sensibile, ma non quasi venga in apparizione 
mercè una considerazione, ma nel senso che 
essa sta sempre in procinto di manifestarsi. 

Benché questo amore abbia essenzialmente 
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•il SUO fondamento nel sensibile, è tuttavia no¬ 
bile nella coscienza dell’ eternità che accoglie 
in sè stesso. Poiché questo è ciò che distin¬ 
gue ogni amore dalla voluttà, il portare in sè 
stesso il carattere dell’eternità. Gli amanti sono 
convinti nel più profondo che la loro relazio¬ 
ne è basata soltanto sopra una destinazione di 
Natura, così l’eterno riposa sul temporale e si 
eleva mediante esso. E poiché questa convin¬ 
zione è sperimentata nel fuoco, e non ha tro¬ 
vato nessuna più alta base, così si addimostra 
■come una illusione, e perciò la si può rendere 
cosi facilmente ridicola. Ma ciò non dovrebbe 
farsi così presto ; però è proprio nauseante , 
quando nei nuovi spettacoli quelle donne spe¬ 
rimentate, intriganti, molli sanno così perfet- 
fettamente che l’amore è un’illusione. Non v’è 
nulla, nulla di così rivoltante quanto il sapere 
in tali mani una giovane, che è ricca di amore, 
sì ancor più orribile che vederla nelle mani di 
una banda di corruttori. 

Tuttavia, come si è detto, l’amore romantico 
ila una analogia con il sensibile e con la pre¬ 
sunta eternità che lo nobilita e lo custodisce 
dal puro sensibile. Il sensibile è null’altro che 
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il momentaneo, cerca la soddisfazione dell’ i- 
stante e sa, tanto più quanto maggiormente è 
delicato, di trasformare in una piccola eternità 
ristante del piacere. La vera eternità nell’ a- 
more, che insieme è la vera moralità, lo salva, 
quindi, propriamente dal sensibile. Ma per pro¬ 
durre questa vera eternità, occorre una deter¬ 
minazione di volontà, ma di ciò diremo più 
ampiamente in seguito. 

Il nostro tempo ha capito benissimo i lati 
deboli dell’amore romantico, e la polemica iro¬ 
nica contro di esso è stata talvolta anche assai 
divertente. Ma ha esso colmato la lacuna? Ha 
dato di meglio? Vediamo! 

Il nostro tempo ha battuto due strade. Una 
di queste, come si può vedere a primo sguar¬ 
do, è falsa, è anzi immorale; 1’ altra, più ri- 
spettabile, ma non ha alcuna idea, come cre¬ 
do, delle profondità dell’amore. 

Se, cioè, l’amore è basato sul sensibile, al¬ 
lora—come ognuno vede facilmente —l’imme¬ 
diata fedeltà cavalleresca è una follia. 

Che meraviglia se allora la donna voglia e- 
manciparsi ed essere uno dei più brutti feno- 
nieni del nostro tempo, dovuto agli uomini ! 
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L’eterno neH’amore è beffeggiato, si mantiene 
il temporaneo, ma raffinato in un’eternità sen¬ 
sibile, nell’eterno istante di un abbraccio. Quel¬ 
lo ch’io dico qui non si applica solo a questo 
o a quel seduttore , che girovaga nel mondo 
come una bestia rapace, no, esso si applica ad 
un numeroso stuolo di uomini spesso ricca¬ 
mente dotati; non solo Byron dichiara l’amore 
per il cielo , il matrimonio per l’inferno. Si 
vede chiaramente che. trattasi qui di una ri¬ 
flessione, di qualche cosa che manca all’amore 
romantico. A questo piace volentieri il matri¬ 
monio ed anche lo sposalizio ecclesiastico come 
una bella solennità, senza, però, che questa 
come tale abbia per esso importanza. Sul fon- 
•damento di quella riflessione il mentovato a- 
more ha scoperto una nuova definizione per il 
concetto dell’amore infelice, cioè essere amato 
quando non si ama più, ma non amare senza 
essere riamato. In vero se si riflettesse quanto 
di profondo vi è in queste poche parole, si pro¬ 
verebbe raccapriccio; poiché esse racchiudono 
anche il presentimento che v’ha una coscienza. 

Il momento, dunque, è la cosa prinoipale, e 
quante volte da tali uomini che amavano l’in- 
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felice ragazza la quale poteva amare solo una 
Tolta, non si sono udite le terribili parole: No, 
io non desidero che. tu mi ami per tutta l’e¬ 
ternità, amami solo nel momento in cui io lo 
desidero. 

Questi amanti sanno benissimo che il sen¬ 
sibile è passeggero, essi sanno stimare il più 
bel momento, e sono contenti di questo. Una 
tale tendenza è naturalmente assolutamente 
immorale; essa si avvicina invece in certo mo¬ 
do al nostro scopo, in quanto che essa depone 
una formale protesta contro il matrimonio. Do¬ 
ve la medesima tendenza cerca di vestire un 
abito alquanto più decente, non si limita al 
solo momento, ma lo allarga in un tempo più 
lungo, senza però accogliere l’etorno nella sua 
coscienza, o si pone in antitesi con 1’ eterno, 
pensando che vi sia la possibilità di aver luogo 
un cambiamento nel tempo. 

Essa crede che si possa ben vincere un istan¬ 
te insieme, ma deve rimanere aperta un’usci¬ 
ta, e presentandosi una scelta più felice, si 
.scelga di nuovo. Essa fa del matrimonio un 
istituto civile; non occorre se non annunziare 
all’autorità che un matrimonio è sciolto ed un 
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altro avvenuto, proprio come si annunzia di 
esser passati in una nuova abitazione. 

Se in questo modo si serva allo Stato, io- 
non voglio decidere; per il singolo questa de¬ 
v’essere in vero una strana relazione, anzi ci 
vorrebbe per questo veramente un alto grado 
di sfrontatezza e di bassezza, io non credo di 
giudicare così duramente, ciò —anche per le 
donne partecipanti a tale associazione —tradi¬ 
rebbe una leggerezza che confina con la per¬ 
versità. 

Vi è, nondimeno, una diversa disposizione 
di spirito, che facilmente può vqnire in un si¬ 
mile caso, e di questa voglio anzi tutto trat¬ 
tare , essendo essa molto caratteristica per il 
nostro tempo. Un simile piano, cioè, può avere 
il suo fondamento in una melanconia egoistica 
0 simpatica. Si è parlato a sufficienza della leg¬ 
gerezza dell’epoca; io credo sia oramai tempo 
di parlare della sua melanconia; allora tutto, 
come credo, si farà più chiaro. E non è la me¬ 
lanconia il danno del nostro tempo? Non ri-' 
suona essa dal suo leggero riso? Non ci to¬ 
glie l’animo di comandare e di ubbidire ? Non 
ci toglie la forza dell’operare e la fiducia della 
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speranza ? E se ora i buoni filosofi fanno tutto 
per dare intensità alla realtà, non saremo pre¬ 
sto impinzati in modo che non potremo, poi, 
più respirare ? Solo il vivente ha ragione. Che 
meraviglia dunque se nell’incessante angoscia 
di perdere il presente, lo si perda anche real¬ 
mente? E’ certamente vero che l’animo non 
può aprirsi ad una speranza fuggevole, e che 
non deve esser trasfigurato nelle nuvole ; ma 
per godere in verità, bisogna avere aria, e non 
soltanto al momento deU’afflizione giova vedere 
il cielo aperto ; anche nei giorni della gioia 
dobbiamo avere un orizzonte libero. Certamente 
il piacere perde in apparenza alquanto della 
sua intimità che esso ha mediante una così 
opprimente limitatezza, ma co.sì non si perde¬ 
rebbe davvero molto , perchè esso ha qualche 
cosa di comune con l’intenso piacere, che costa 
la vita alle oche di Strasburgo. Forse tu non 
intenderai ciò tanto facilmente; ma io non ho 
bisogno di svolgerti più ampiamente il signi¬ 
ficato di tutto quanto precedentemente ho 
svolto. 

Perchè in ciò tu sei un ai'tista, tu cui di 
diderunt formam divitias artemque fruendi. Se 
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il piacere fosse la suprema gioia della vita , 
dovrei gettarmi allora ai tuoi piedi per impa¬ 
rare da te; perchè in quest’arte tu sei maestro. 
Ora sai, come un vecchio, versare a lenti tratti 
dal calice della memoria le vicende degli anni 
passati, ora t’inftammi nella speranza della pri¬ 
ma gioventù, ora godi come un nomo, ora come 
una donna, ora immediatamente, ora rifletti 
su ciò di cui godi, ora su ciò che gli altri go¬ 
dono e r uno come 1’ altro è per te stesso un 
piacere; ora ti abbandoni, il tuo cuore è aper¬ 
to, accessibile come una città che ha capito¬ 
lato, la riflessione si è ammutolita, ed ogni 
passo degli estranei risuona nelle vuote vie e 
pure resta sempre una sentinella in osserva¬ 
zione; ora il tuo cuore si chiude, ti trinceri, 
sei inaccessibile e rigido come una fortezza 
sopra una roccia. 

Si, è così, e tu vedrai contemporaneamente 
quanto il tuo piacere sia egoistico e che tu 
non ti abbandoni mai, e non fai mai godere di 
te gli altri. Forse hai ragione di beffeggiare 
gli uomini, nei quali ogni piacere consuma, co¬ 
me per es. gl’ innamorati dal cuore straziato, 
mentre tu conosci magnificamente l’arte di in- 
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iiamorarti in modo che l’amore diventa un ri¬ 
lievo della tua propria personalità. Tu sai ora 
benissimo che il piacere piu intenso consiste 
nel tener fisso il piacere nella coscienza che 
forse il momento seguente scompare. Perciò ti 
è piaciuto tanto il finale in Don Giovanni. Per¬ 
seguitato dai tribunali, da tutto il mondo, par- 
seguitato dai vivi é dai morti, solo, in un re¬ 
moto gabinetto, egli riunisce ancora una volta 
la forza di tutta la sua anima, brandisce an¬ 
cora una volta la coppa con lo champagne spu¬ 
mante, si rallegra ancora una volta della ro- 
mo reggiante music a. 

Ma indietro! Quella maniera di vedere può 
•essere dunque cagionata da una melanconia, 
parte egoistica, parte simpatica. 

La egoistica teme naturalmente per sé stes-- 
sa, e come ogni melanconia è sensuale. 

Essa soffre di una certa esagerata riverenza 
ed ha un secreto orrore per una unione per 
tutta la vita. Non conosci tu il suo linguag¬ 
gio? In che cosa si può aver fiducia? 

Tutto cambia, forse anche questa creatura 
•che io ora quasi adoro, e chi sa se posteriori vi¬ 
cende non mi faranno unire ad una creatura 
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che solo è veramente l’ideale che mi stava di¬ 
nanzi. Come ogni melanconia essa è altera ed 
ha press’a poco questo pensiero: Se io mi lego 
ad una sola con vincoli indissolubili, ciò forse 
avrà appunto per effetto che quest’essere che 
io altrimenti amerei con tutta l’anima, mi di¬ 
venti forse insopportabile, forse, forse, etc. 

La melanconia simpatica è più dolorosa e 
nobile, essa non temo solo per sè stessa, ma 
anzi tutto per gli altri. Chi si sente tanto si¬ 
curo da poter credere di non cambiar mai? se 
così egli parla, forse una volta io perderò quello 
che ho di meglio, o ciò mediante cui io so in¬ 
catenare r amata ; e può essermi tolto quello 
che io desidero conservare solo per lei, ed al¬ 
lora ella rimane delusa e ingannata; forse le 
si mostra una brillante prospettiva, essa viene 
tentata e non persiste in essa —gran Dio, io 
avrei questo sulla mia coscienza! Io non posso 
certamente muoverle alcun rimprovero, poiché 
io sono diventato tutt’altro, tutto, tutto le per¬ 
dono, se ella mi vuol solo perdonare di essere 
stato così incauto e di averle permesso di fare 
un passo così decisivo. So bene di non aver- 
vela indotta, anzi di averla avvertita, ma fu 
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sua libera risoluzione; però forse la mìa voce 
ammonitrice 1’ ha tentata a vedere in me uu 
essere migliore di quello che non fossi, etc. 

Si comprenderà facilmente che ad un simile 
modo di vedere non si può giovare nè con una 
unione di dieci o cinqne anni, nè con una u- 
nione per tutta la vita, essa sente troppo prò" 
fondamente il significato della parola. 

I!, come se ogni giorno si dovesse imparare 
che cosa sia vivere, come se questo giorno 
fosse il decisivo , come so quel giorno si do¬ 
vesse andare all’esame. Che ai nostri giorni si 
cerca di neutralizzare il matrimonio, esso non 
ha il suo fondamento in ciò che —come acca¬ 
deva nel medioevo, —si ritenga per più perfetta 
la vita di scapolo, bensì viltà, insensibilità. 

Apparisce anche chiaro che i matrimoni con¬ 
tratti per un tempo determinato non hanno al¬ 
cuno scopo, poiché traggono seco lo medesime 
difficoltà di quelli conclusi per tutta la vita. 
E non indebolisce ciò nello stesso tempo la 
forza più intima del matrimonio, non ruba alla 
volontà la sua energia, e non distrugge quello 
che è il più grande santuario del matrimonio, 
la fiducia? Già qui apparisce chiaro, e sarà 



54 


IL VALORE ESTETICO 


più chiaro poi, che tali associazioni non sono 
matrimoni; poiché anche quando sono entrate 
nella sfera della riflessione, manca loro la co¬ 
scienza deH’eternità, che solo solleva il vincolo 
di due cuori alla comunione matrimoniale. In 
questo sarai interamente di accordo con me; 
poiché quante volte e quanto sicuramente il 
tuo scherno e la tua ironia hanno colpito si¬ 
mili sentimenti, quando p. es. uno guarda dalla 
finestra con la sua fidanzata, e gli viene in 
mente vedendo sulla strada un’ altra ragazza 
che in fondo sia quella colei «he egli ama; 
egli vuole correrle dietro, ma di nuovo è di¬ 
stolto da un’altra, e così via. 

L’altra più decente scappatoia era il matri¬ 
monio di ragione. Già dal nome si sente che 
si é entrati nella sfera della riflessione. Pa¬ 
recchi, ed anche tu, han fatto già il viso se¬ 
rio se si prende di mira una unione tra 1’ a- 
more sentimentale e l’intelligenza calcolatrice; 
e perciò non si dovrebbe neanche dire matri¬ 
monio di « ragione », ma “ d’intelligenza ». 

Tu suoli sempre con grande ironia racco¬ 
mandare come saldo fondamento di una unione 
matrimoniale la « stima ». 
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In quanto che tale unione rinunzia al vero 
amore, è almeno conseguente, ma essa prova 
con ciò nello stesso tempo che non scioglie af¬ 
fatto il problema. Il matrimonio d’intelligenza 
deve, quindi, riguardarsi come una specie di 
capitolazione resa necessaria dalle collisioni 
della vita. Ma quanto è triste che la poesia 
del nostro tempo abbia in certo modo conser¬ 
vato un solo conforto, e questo unico conforto 
si chiami: disperare! Poiché una tale unione 
è possibile soltanto se si dispera di tutto. 

Essa perciò si stringe abitualmente tra per¬ 
sone che hanno giìi dietro a loro da molto tem¬ 
po la prima loro giovinezza e ritengono l’a¬ 
more una illusione o l’effettuazione di esso un 
pium desiderium. Quello che si vuole è la prosa 
della vita, una sicura esistenza, considerazione 
sulla vita sociale e cosi via. In quanto una 
tale unione neutralizza il sensibile nel matri¬ 
monio, sembra esser di natura più morale; ma 
si può domandare se questa neutralizzazione 
non sia altrettanto immorale quanto antieste¬ 
tica. 0 se anche l’erotico non è neutralizzato 
interamente, viene sottoposto tuttavia ad una 
fredda, intellettiva ponderazione, che si deve 
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esser cauti, di non biasimare sempre subito , 
che la vita non attua infine mai gli ideali, che 
sia un partito ben conveniente, e così via. L’e¬ 
terno che —come abbiamo mostrato già sopra — 
appartiene ad ogni matrimonio, non trova dun¬ 
que qui alcun posto. Poiché la riflessione del¬ 
l’intelligenza è sempre rivolta al terreno. 

Una tale unione perciò non solo è immo¬ 
rale, ma riposa anche sopra un fondamento 
incerto. 

Il matrimonio di ragione può ricevere una 
forma più bella, se il determinante^ è qualche 
cosa di più alto, e p. es. una ragazza per a- 
more della sua famiglia prende un uomo che 
la può salvare dalla ruina. 

Ma appunto questa particolarità estrinseca 
dimostra chiaramente che noi qui non possiamo 
cercare la soluzione del problema. Forse qui 
potrei parlare dei vari motivi che inducono a 
stringere un matrimonio, ma tale ponderazione 
e ragionamento appartiene alla sfera dell’in¬ 
telligenza. 

Ma tornerò un’ altra volta su questa que¬ 
stione. 

Ora noi abbiamo veduto come 1’ amore ro- 
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mantito riposa sopra un’illusione e che la sua 
eternità non arriva di là dai confini della vita 
terrena, di più esso non è cosi fedele e co¬ 
stante, come forse credeva il cavaliere, poiché 
la tentazione finora trovavasi in un medium 
interamente estrinseco. Esso poteva perciò man¬ 
tenere il matrimonio con bella pietà, ma esso 
non aveva nessun più profondo significato. Si 
è presto mostrato come questo amore imme¬ 
diato e bello, ma anche ingenuo, non poteva 
reggere dinanzi alla coscienza di un tempo che 
riflette, come esso doveva prendere su di sé lo 
scherno e l’ironia, ma che cosa esso ha dato 
in cambio? 

Ha accolto il matrimonio nella sua co- 
seienza, dichiarandosi ora per l’amore, rima¬ 
nendone escluso il matrimonio; ora per il ma¬ 
trimonio, non riflettendo più all’amore. 

Una piccola e assennata cucitrice fa, perciò 
anche in un nuovo dramma questa saggia os¬ 
servazione: I signori nobili ci amano, ma non 
ci sposano, essi non amano le signore nobili, 
ma le sposano. 

E così questa piccola ricerca, — poiché quello 
che io scrivo qui, debbo ben chiamarlo così, 
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benché in fondo volessi scrivere solo una lun¬ 
ga lettera — dunque questa piccola ricerca è 
giunta tanto lontano, da far apparire il ma¬ 
trimonio nella sua vera luce. 

Che il matrimonio appartenga essenzialmente 
al Cristianesimo, che le nazioni pagane non 
ostante la sensualità dell’Oriente e la bellezza 
della Grecia non l’abbiano avuto, che esso non 
poteva neanche nel Giudaismo esplicarsi in¬ 
tieramente 0 pienamente, benché non gli fosse 
del tutto estraneo l’idillico, questo me lo con* 
cederai senza ch’io debba insistervi più ampia¬ 
mente, tanto più che mi basterà ricordare che 
l’antitesi del se.sso in nessuna parte era stata 
considerata così profondamente che l’altro sesso 
giungesse al suo pieno diritto. Ma presso il 
Cristianesimo l’amore doveva anche imparare 
parecchio alla scuola della vita, prima che si 
conoscesse il profondo, bello e vero che tro¬ 
vasi nel matrimonio. Ma poiché il tempo, che 
immediatamente ci precede, è stato tempo di 
riflessione e in certa misura tale é ancora il 
nostro tempo , ciò non sarà facile a provarsi, 
e poiché tu sai così magistralmente porre in 
luce i lati deboli di una cosa, cosi il compita 
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che mi sono contemporaneamente imposto, cioè 
di convincerti, è doppiamente difficile. 

Tuttavia ti sono molto obbligato per la tua 
polemica. Poiché essa è così piena d’ingegno 
che riesce per il difensore una buona guida, 
ed i tuoi attacchi non sono cosi superficiali, 
che, se tu o un altro vi riflette, essi non deb¬ 
bano contenere la verità, benché nè tu, nè co¬ 
lui con il quale tu polemizzi, l’osservi nel mo¬ 
mento della lotta. 

Ma se era un difetto dell’amore romantico 
il non riflettere, così potrebbe credersi che il 
vero amore coniugale debba incominciare con 
il dubbio. 

Ciò potrebbe parere tanto più necessario, in 
qua'nto che noi siamo usciti da un mondo di 
riflessione. 

Che un matrimonio, dopo un tale dubbio si 
faccia avve rare artisticamen te. non lo voglio 
assolutamente negare; ma la questione è se 
con ciò la natura del matrimonio non sia già 
alterata, di modo che ci sia in vista una se¬ 
parazione tra amore e matrimonio. 

Questa è dunque la questione: è dell’essenza 
del matrimonio di annientare il primo amore 
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con il dubitare della possibilità della sua at¬ 
tuazione, per rendere possibile ed attuare me¬ 
diante questo annientamento l’amore matrimo¬ 
niale , cioè , che il matrimonio di Adamo ed 
Èva sia stato propriamente il solo in cui l’a¬ 
more immediato sia rimasto illeso, e in vero 
per nessun altro motivo so non perchè, come 
osserva Musaus con molto spirito, era impos¬ 
sibile per ognuno di amare un’ altra persona. 

Rimane la questione, se l’amore immediato, 
primo, sia assicurato contro il dubbio con Tes¬ 
ser ricevuto in un più alto, concentrico periodo 
immediato, e l’amore matrimoniale non abbia 
bisogno di calpestare le belle speranze del pri' 
mo amore, essendo esso medesimo il primo a- 
more, solo con T aggiunta di alcune determi¬ 
nazioni, che non lo abbassano, ma piuttosto lo 
nobilitano. 

m un problema difficile e pure così enorme¬ 
mente importante, afiìnchè non rimaniamo nel- 
T Etico dinanzi ad un abisso simile a quello 
che nell’intellettuale è tra fede e scienza. E 
certo, mio caro amico, tu non vorrai negarlo,— 
poiché anche il tuo cuore ha un sentimento 
per l’amore, ed anche la tua testa conosce pur 
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troppo bene il dubbio —, bello sarebbe tuttavia 
se il Cristiano potesse chiamare Dio dell’amore 
il suo Dio, e in vero anche con il pensiero a 
quel sentimento ineffabilmente beato, a quel- 
l’eterna potenza sulla terra, l’amore terreno. 

Ma se ho accennato all’ amore romantico e 
al riflesso in sè e per sè, apparirà ora fino a 
qual punto l’unità più alta ritorna all’imme¬ 
diato e fino a qual punto , oltre il plus che 
esso contiene, abbia anche in sè contempora¬ 
neamente ciò che trovavasi nel primo. È chiaro 
abbastanza che l’amore riflessivo consuma co¬ 
stantemente sè stesso, e che esso interamente 
a capriccio si arresta ora qua, ora là; è chiaro 
che esso tende a qualche cosa di più alto so¬ 
pra di sè, ma si domanda se il più elevato 
non possa aversi subito insieme con il primo 
amore. Que sto lato più elevato è il religioso , 
in cui la riflessione dell’intelligenza arriva alla 
conclusione, alla tranquillità ; poiché come a 
Dio non è impossibile nulla, così anche all’in¬ 
dividuo religioso nulla è impossibile. 

Nel religioso l’amore trova l’infinito ch’esso 
invano cercava nell’amore riflessivo. Ma se il 
religioso,’ per quanto certamente esso sia qual- 





62 


IL VALORE ESTETICO 


che cosa di più alto di ogni terrena cosa, non 
è contemporaneamente in relazione all’amore 
immediato 1’ eccentrico, ma il concentrico, si 
potiiebbe allora stabilire l’unità, senza che il 
dolore, che in vero la religione può sanare, ma 
che pur sempre è un dolore profondo, sia ne¬ 
cessario. 

Solo molto di rado si considera seriamente 
questa cosa, poiché coloro «he sentono l’amore 
romantico , non si curano del matrimonio , e 
d’altra parte,— ne sia lamento a Dio —si sono 
contratti tanti e tanti matrimoni srtiza quel pro¬ 
fondo erotico, che pure senza dubbio è ciò che 
v’ ha di più bello nell’esistenza puramente u- 
mana. Il Cristianesimo tiene incrollabilmente 
al matrimonio. 

Se dunque l’amore matrimoniale non ha spa¬ 
zio per tutto l’eròtico del primo amore, allora 
il Cristianesimo non segna il più alto sviluppo 
del genere umano, e certamente la secreta an¬ 
goscia di una tale disarmonia ha molta colpa 
nella disperazione che risuona nella poesia e 
nella prosa attraverso la recente lirica. 

Tu vedi, dunque, quale compito mi sono 
imposto : si tratta niente meno se l’amore ro- 
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mantico può stringere alleanza con il matri¬ 
monio e trovarvi un posto , anzi se il matri¬ 
monio ne sia la vera trasfigurazione. Ciò non 
deve in alcun modo gettare qualche ombra sui 
matrimoni che si salvano dalla riflessione e dal 
suo naufragio; poiché nè io voglio negare che 
si può far molto, nè voglio esser così senza 
interesse da non ammirare ciò; neppure si di¬ 
mentichi che tutto r indirizzo del tempo ne 
può fare spesso una triste necessità. Ma quan¬ 
to a quest’ultimo, bisogna ricordare che ogni 
generazione ed ogni individuo nella generazio¬ 
ne incomincia in precedenza la sua vita, e pa¬ 
rimenti che una generazione deve imparare dal¬ 
l’altra. Se dunque la riflessione ha condotto ad 
un triste spettacolo; così la generazione seguen¬ 
te sarà più felice. E qualunque siano le com¬ 
plicazioni che la vita può presentare, io lotto 
per una doppia cosa: prima di tutto per 1’ e- 
norme compito di mostrare che il matrimonio 
è la glorificazione, non l’annientamento del pri¬ 
mo amore, il suo amico, non il suo nemico, e 
poi per il compito, agli occhi di tutti gli altri 
molto insignificante, ma tanto più importante 
per me, che il mio povero matrimonio ha a- 
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vuto questo significato; poiché così io trovo 
foiza e coraggio per disimpegnare il mio com¬ 
pito sempre più perfettamente. 

E avvicinandomi maggiormente alla stessa 
ricerca, sono colmo di gioia speciale di scri¬ 
vere proprio a te. 

Perchè come è certo che io a nessun altro 
uomo farei simili comunicazioni sulle mie re¬ 
lazioni matrimoniali, cosi è certo che a te io 
apro il mio cuore con piena fiducia. Se tal¬ 
volta tace il rumore dei lottanti e lavoranti 
pensieri di quella potente macchina che tu 
porti in te stesso, allora vengono momenti si¬ 
lenziosi, che se da principio quasi angosciano 
con il loro silenzio, pure presto sono un vero 
ristoro. Possa questa dissertazione trovarti in 
tale momento. Senza timore, finché la mac¬ 
china è in moto, ti si può affidare tutto. Per¬ 
chè allora non senti nulla. 

Ma intanto, anche senza compi'ometterti, ti 
si può raccontar tutto, quando 1’ anima è si¬ 
lenziosa e gode il riposo del sabato. Allora vo¬ 
glio anche parlare di colei, di cui altrimenti 
parlo solo con la muta Natura, perchè allora 
voglio sentirmi solo da me. E le debbo anche 
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questo, cioè, che prendo animosamente le di¬ 
fese del primo amore e del matrimonio; poi¬ 
ché con tutto il mio lavorìo intellettuale, che 
cosa potrei fare se ella non mi venisse in aiuto ! 

E pure so benissimo che, se le dicessi que¬ 
sto, ella non mi ci-ederebbe , anzi farei male 
se glielo dicessi, perchè con ciò turberei e agi¬ 
terei la sua anima profonda e pura. 


Mio primo co mpit o sarà ora di orientar me 
e sqprat u^p te pirca . i],m,atrimonm stesso. 


La parte propriamente costitutiva, sostan¬ 
ziale di esso è palesemente 1’ amore. Appena 
questo è tolto, la comunione è o solo una sod¬ 
disfazione di voglie sensuali, o un’associazione 
per il conseguimento di questo o quello scopo; 
ma l’amore ha in sè precisamente la determi¬ 
nazione dell’eternità, sia esso l’amore supersti¬ 
zioso, avventuriero, cavalleresco, o l’amore re¬ 
ligioso più profondo, morale, sorretto da una 
vigorosa e viva fiducia. 

Ogni stato, anche il matrimoniale, ha i suoi 
traditori. Io non intendo naturalmente i se- 
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puttori, poiché essi non sono entrati nel santo 
stato matrimoniale,-spero che questa ricerca 
non ti trovi in una disposizione d’animo, nella 
quale tu non sorrida di questa espressione ; 
non alludo neppure a coloro che per mezzo di 
divorzio ne sono usciti ; no , io alludo solo a 
coloro che con il pensiero sono ribelli, ma non 
osano mostrarlo con le opere, a quei compassio¬ 
nevoli mariti, che, come dicevi una volta, si¬ 
mili a folli siedono nella loro carcere matrimo¬ 
niale, e inferocendo dietro 1’ inferriata, fanta¬ 
sticano sulla dolcezza del fidanzamento e l’a¬ 
marezza del matrimonio, fanno con una certa 
maligna gioia i loro auguri di felicità a chi si 
fidanza. Non posso dirti quanto tali uomini 
siano spregevoli agli occhi miei, e quanto mi 
diverta quando un tale marito ti trae nella 
sua fiducia, ti racconta tutti i suoi dolori, e 
ti svela tutte le sue bugie del bel tempo del 
primo amore, e si stizzisce ancor più quando 
gli dici che ti guarderai bene di cadere anche 
tu nella pania, poiché egli vedrebbe così vo¬ 
lentieri perire anche te nel comune naufra- 
gium. Sì, questi sono i teneri padri di fami¬ 
glia con i loro quattro cari figli , che volen- 
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tieri, —come a te piace esprimerti —mandereb¬ 
bero tutto alla malora. 

Riguardo a quello che dicono, vi è qualche 
cosa di vero, dovrebbe aversi una separazione 
tra amore e matrimonio, cioè in modo che il 
primo fosse limitato solo ad un momento , 
l’altro ne riempisse un altro ; ma entrambi , 
amore e matrimonio , fossero incongiungibili. 
Si trovò poi anche presto quale momento ap¬ 
partenesse all’amore —cioè il fidanzamento, il 
bel tempo dell’ amore giovane. Con un certo 
movimento e con commozione di bassi comici 
essi sanno scaldarsi durante quel tempo. Ma 
debbo confessare da parte mia che non ho a- 
vute molte chicche amorose del tempo del fi¬ 
danzamento , e quanto più uno ne fa, tanto 
più esso mi pare simile al tempo che molti 
uomini sprecano prima del bagno : vanno qua 
e là vicino all’acqua, la toccano ora con una 
mano, ora con un piede, ed ora pare loro trop¬ 
po fredda, ora troppo calda. Se veramente il 
periodo del fidanzamento fosse il più bello , 
allora in vero io non vedo perchè uno si spo¬ 
sa ! E tuttavia sposano con la più grande pre¬ 
cisione’, se zie e cugine , vicini e vis-à-vis lo 
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ritengano conveniente. No, allora mi piacciono 
più quei temerari uomini che arditamente sal¬ 
tano in acqua. È in vero sempre qualche cosa, 
benché il movimento non sia così sublime, il 
tremito della coscienza non così refrigerante , 
la reazione della volontà non così energica,. 
come quando un vigoroso braccio di uomo cir¬ 
conda ramata fortemente e pur dolcemente, 
con tutta la potenza, e però di nuovo in modo 
che essa proprio in questo abbraccio si senta 
libera per gettarsi in mare al cospetto di Dio. 

Se ora tale separazione di amore e di ma¬ 
trimonio avesse un motivo per sé, e veramen¬ 
te non solo nelle teste vuote di alcuni scioc¬ 
chi che sanno altrettanto poco che cosa sia 
amore, quanto che cosa matrimonio, allora 
certamente quest’ultimo avrebbe una triste ap¬ 
parenza, ed io non vorrei tentar di mostrare 
l’estetico nel matrimonio. Ma quale potrebbe 
essere il motivo per la giustificazione di tale 
separazione? 

0 quello, cioè, che l’amore in vero non si 
possa salvare attraverso la vita; allora avremmo 
la medesima codarda sfiducia che incontria¬ 
mo così spesso nel nostro tempo, il quale crede 
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che ogni sviluppo si risolve infine in un nulla. 
Ora, io voglio pure concedere che un tale amo¬ 
re debole e meschino, altrettanto poco virile 
quanto poco muliebre,— tu nella tua abituale 
imperturbabilità lo chiameresti un amore di 
quattro scellini, —non possa sostenere neppure 
un solo assalto della vita, ma da ciò non se¬ 
guirebbe nulla per l’amore ed il matrimonio , 
se entrambi si esplicassero vanamente e na¬ 
turalmente. 0 che l’etico ed il religioso, senza 
i quali in matrimonio non è possibile nulla , 
siano così incongiungibili con l’amore, che per 
questo motivo non potrebbero strìngere nessun 
legame, ma ben vero l’amore uscirebbe vitto¬ 
rioso nella lotta della vita, se riposasse solo 
in sè stesso. 

Questa considerazione : o ricondurrebbe la 
cosa allo stato dubbio e patetico dell’ amore 
immediato —0 all’arbitrario capriccio dell’indi¬ 
viduo che immaginasse di poter compiere il 
corso di esso in tutta la sua forza. 

Quest’ ultima considerazione secondo cui lo 
stato religioso ed etiro nel matrimonio si di¬ 
sturbano a vicenda, tradisce al primo sguardo 
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una certa virilità che può facilmente inganna¬ 
re gli osservatori fuggevoli. 

Però essa ha sempre, benché riposi sopra 
errore, in sè qualche cosa di sublime, intera¬ 
mente diversa dal primo nella sua grande fu¬ 
tilità. 

Il sostanziale nel matrimonio è l’amore; ma 
che cosa vien prima, l’amore o il matrimonio, 
di modo che cioè nell’ultimo caso l’amore vie¬ 
ne dopo ? Questo modo di vedere tra uomini 
d’intelligenza limitata ha goduto non poca au¬ 
torità ed è stato non raramente raccomandato 
da savj padri e da ancor più savie madri. Poi¬ 
ché essi pensano d’ aver fatto da loro stessi 
l’esperienza, credono che anche i loro figliuoli 
dovrebbero battere i medesimi sentieri. Questa 
è la sapienza dei mercanti di piccioni , che 
chiudono in una piccola gabbia due piccioni 
che non hanno nessuna simpatia 1’ uno per 
l’altro, e credono di doversi sopportare. 

Dunque, l’amore è la prima cosa; ma, secon¬ 
do quello che abbiamo accennato precedente- 
mente, l’amore è alla sua volta di natura così 
delicata che esso potrebbe appena sopportare il 
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contatto della vita reale, e di nuovo mi trovo 
davanti al punto già menzionato. 

Poiché qui il fidanzamento pare che entri 
nel suo diritto. Esso è un amore che non ha 
nessuna realtà, ma vive solo della dolce pos¬ 
sibilità. Il rapporto non è veramente reale, i 
suoi movimenti sono senza contenuto, rimane 
sempre alle medesime « insignificanti » gesti- 
colazioni. Quanto più questi finti movimenti 
affaticano i fidanzati ed esauriscono lo loro 
forze, tanto più desidereranno di sfuggire ai serj 
doveri del matrimonio ; se però sembra man' 
care al fidanzamento un rapporto reale, neces¬ 
sariamente risultante da esso, esso sarebbe 
una magnifica scappatoia per coloro i quali 
non hanno il coraggio di stringere un matri¬ 
monio. Forse sentono, quando vogliono fare il 
passo decisivo, il bisogno di cercare aiuto pres¬ 
so una potenza più alta e si aggiustano poi 
con sé stessi e con il più alto ; con sé stessi 
fidandanzandosi per propria re.sponsabilità, con 
il più alto non sottraendosi alla benedizione 
della Chiesa, che essi stimano quasi supersti¬ 
ziosamente troppa. Qui abbiamo di nuovo una 
scissura tra il matrimonio e 1’ amore, e per 
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fermo nella sua più pietosa ed effeminata for¬ 
ma. L’amore non è amore, gli manca il mo¬ 
mento più sensibile, che ha trovato nel matri¬ 
monio la sua espressione morale, esso neutra¬ 
lizza l’eròtico in una misura che un tale fidan¬ 
zamento potrebbe egualmente esser conchiuso 
tra uomini. 

Ma appena esso, pur restando in questa .se¬ 
parazione, fa valere il sensibile, assume istan¬ 
taneamente r indirizzo sopra descritto. Però , 
un simile fidanzamento è brutto perchè tenta 
d’ingannare Dio, vuole ottenere mediante un 
raggiro qualche cosa per la quale, a parer suo, 
non ha bisogno del suo aiuto, e a lui solo al¬ 
lora si affida quando sente che non può altri¬ 
menti procedere. 

Il matrimonio non deve dunque chiamare in 
vita l’amore, piuttosto lo presuppone, ma non 
come cosa passata, bensì presente. Il matri¬ 
monio, però, ha in sè un momento etico e re¬ 
ligioso che non ha l’amore; per questo motivo 
il matrimonio è basato sulla rassegnazione ‘ 
non così l’amore. Se dunque non sì vuole am¬ 
mettere che ogni uomo percorra nella sua vita 
un movimento doppio; prima di tutto il mo- 
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vimento pagano , se così posso esprimermi , 
quando l’amore pianta le sue tende, e poi quello 
cristiano, la cui espressione è il matrimonio , 
se non si è di parere che l’amore sia escluso 
dal cristianesimo, allora deve fornirsi la prova 
che l’amore si può unire con il matrimonio. 

Prima di tutto, dunque, una ricerca sull’ a- 
more. Voglio qui prender le mosse da un’ e- 
spressione che per me ha sempre avuto un bel 
significato, benché tu l’abbia soventi derisa, 
non trovando anch’essa grazia dinanzi al mon¬ 
do : il primo amore, e credimi, io non erro, 
come probabilmente non farai anche tu, perciò 
sarà sempre sospesa sulla nostra corrisponden¬ 
za una particolare sproporzione. 

Nominando, però, questa parola, pensa sem¬ 
pre a qualche cosa che, ai miei occhi, rappre¬ 
senta ciò che v’ha di più bello sulla terra, e 
come per me non ha nulla di ridicolo , cosi 
neppure ha la tristezza che può avere per que* 
sto e per queilo. Non serve che questa tristez¬ 
za sia morbosa, perchè il morboso è sempre 
in sè stesso non vero. È bello e degno di un 
uomo sano, se ha conosciuto il dolore che tro¬ 
vasi in un primo amore infelice, e nondimeno 
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rimane fedele al suo amore e mantiene la fede 
in questo primo amore; è bello, se dopo lun¬ 
ghi anni ripensa vivamente a colei, e la sua 
anima è stata abbastanza forte e sana per ri¬ 
nunziare ad una vita nell’ amore e darsi a 
più alti ideali ; ma è anche più bello s’egli 
di esso si ricorda con tristezza e sente nel 
più profondo del cuore che essa non era la 
vera perfezione, ma qualche cosa di molto 
grande e magnifico. Questa tristezza è tanto 
più bella e nobile che il prosaico giudizio l’ha 
finita da lungo tempo con tutte queste ragaz¬ 
zate, con quella diabolica saviezza per cui uno 
si immagina di esser sano ; mentre è amma¬ 
lato di un male che consuma. Per me questa 
parola: « il primo amore » non ha assolutamen¬ 
te nulla di triste, tutt’al più una piccola dose 
di una dolce tristezza. Per me è un grido 
di battaglia, e benché io sia già ammogliato 
da molti anni, ho ancora sempre 1’ onore di 
lottare sotto la bandiera vittoriosa del primo 
amore. 

Per te invece la rappresentazione è la prima 
cosa, il suo significato è troppo poco apprez¬ 
zato, un enigmatico muovere di onde. Presto 
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sei unicamente trasportato dal primo. Tu sei 
così pieno della concentrazione che ivi ritro¬ 
vasi, che esso, cioè, è la sola cosa che tu vuoi. 
Tu sei così acceso e infiammato, così caldo di 
amore, così réveur e fecondo, così discendente 
come una nube da pioggia, così mite come i 
dolci venti di estate , in breve , tu senti che 
cosa significhi quando Giove visita la sua di¬ 
letta in una nube o nella pioggia. Il passato 
si dimentica, ogni limitazione non esiste più. 
Come un gladiatore allunga e stende il suo 
corpo, per averlo intero in suo potere, com’egli 
con questa voluttuosa tortura, che agli occhi 
degli altri pare lo privi delle sue forze, preci¬ 
samente si fortifica, così anche tu sei ora nello 
stato in cui godi le pure voluttà della perfetta 
riattività. Al più leggiero contatto trema e fre¬ 
me questo corpo invisibile, diffuso, spirituale. 

In tali momenti tu corri dietro al « primo » 
che solo vuoi, senza presentire che esso è una 
contraddizione in sè stesso, se si vuole che il 
u primo » sempre ritorni. Quello che tu credi, 
quello che tu provi, è sempre un riflesso del 
u primo », ma non il « primo » stesso. 
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Invece, in altri tempi sei così freddo, così 
acuto e tagliente come il vento di aprile, così 
sarcastico come la brina, così di mente tra¬ 
sparente , come suole essere l’aria in prima¬ 
vera, così secco e sterile, così egoisticamente 
chiuso come è possibile. E se accade che un 
uomo parli teco del « primo » e del bellissimo 
che ivi trovasi, o ti racconta addirittura del 
.suo primo amore, allora tu diventi velenoso. 
Ora tu rendi il « primo » ridicolo e lo chiami 
la cosa più sciocca, una di quelle bugie^che 
•Si ereditano di generazione in generazione come 
un’eterna malattia. Tu imperversi come un Er¬ 
cole da un infanticidio all’altro. 

Attaccarsi così al « primo », tu la chiami 
una viltà non virile, e affermi che il vero si 
trova in ciò che si è acquistato , non in ciò 
che ci vien dato. Mi ricordo ancora molto chia¬ 
ramente che una volta mi visitasti quand’eri 
in questa disposizione d’ animo. Ti riempisti, 
come di solito, la pipa , ti sedesti sulla più 
molle poltrona, mettesti i piedi sopra una se¬ 
dia, frugasti nelle mie carte, eh’ io poi ti tolsi, 
e gloriasti ironicamente il primo amore e tutto 
ciò eh’ è primo, anche le « prime busse che mi 
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diede il successo », poi suonasti con il flauto 
una canzone, spingesti lontano da te la sedia 
su cui erano i tuoi piedi, e ti allontanasti. 

Veramente si corca invano da te di cono¬ 
scere che cosa si trovi dietro la misteriosa pa¬ 
rola il « primo », e pure esso ha avuto sempre 
e da per tutto nel mondo un significato emi¬ 
nente, e tale inmarrà in tutti i tempi. Quale 
significato abbia questa parola per il singolo, 
è veramente decisivo per tutto il suo stato di 
spirito, mentre d’altra parte, dove esso non ha 
alcuna importanza, bisogna riconoscere che la 
sua anima non è stata toccata e fatta fremere 
da ciò eh’ è più alto. Ma per coloro i quali il 
« primo » ha avuto importanza, sono aperte 
due vie. Il « primo » contiene una promessa 
del futuro ed è l’impulso infinito. Questi sono 
individui felici, per ì quali il « primo » non è 
altro se nbn il presente, che sempre si svolge 
e ringiovanisce. Ovvero la forza ch’è nel « pri¬ 
mo » , non diventa la forza spingente, muo¬ 
vente nell’individuo, bensì la forza ripulsiva. 
Questi sono gl’individui infelici che sempre più 
si allontaneranno dal « primo ». 
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Qiiest’ultima cosa non può mai naturalmente 
accadere del tutto senza propria colpa dell’in¬ 
dividuo. 

Con la parola « primo » tutti gli uomini in¬ 
vasi dall’idea raffigurano una sublime rappre¬ 
sentazione, mentr’essa solo in cose appartenenti 
ad una sfera più bassa raffigura il pessimo. 
Non ti mancheranno gli esempj : la prima cor¬ 
rezione, la prima volta che si indo.ssa un abito 
nuovo, ecc. Poiché con quanta maggiore pro¬ 
babilità si può ripetere qualche cosa, tanto 
minor significato ha il « primo » , e quanto è 
minore la probabilità della ripetizione, tanta 
maggiore è l’importanza del « primo », e d’al¬ 
tra parte, quanto più è importante ciò che nel 
“ primo » la prima volta s’annunzia, tanto è 
più improbabile ch’esso possa ripetersi. 

Se poi è qualche cosa di veramente eterno, 
scompare ogni probabilità di ripetersi. 

Se dunque con una cer^ ser ietà triste si è 
detto del primo amore che mai si ripete, con 
ciò non si vuole abbassare l’amore; ma piut¬ 
tosto lodarlo come una potenza eterna. Dio 
solo una volta è diventato carne ed invano si 
aspetterà una ripetizione di questo rairaco- 
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lo. Nel paganesimo poteva accadere più spesso; 
ma appunto perchè non era una vera incarna¬ 
zione. L’ uomo nasce solo una volta, una ri¬ 
petizione non è possibile. La trasmigrazione 
delle anime disconosce il significato della na¬ 
scita. Voglio esporre con alcuni esempj, quel¬ 
lo che intendo. Il primo verde, la prima ron- 
■dinella, noi Ii_s.alutiamo con una certa gioia--' 
fastosa,.^erò il motivo di ciò sta nella rappre¬ 
sentazione che vi si connette. Dunque ciò che 
nel « primo » si rinunzia è qualche cosa di 
diverso da questo « primo » stesso, dalla pri¬ 
ma singola rondinella. Conosco una stampa in 
rame che rappresenta Caino nel momento in 
cui uccide Abele. In fondo stanno Adamo ed 
Èva. Se la stampa abbia valore, non so; ma 
quello che era scritto in calce mi ha sempre 
interessato : prima caedes, primi parentes, pri¬ 
mo» luctiis. Qui di nuovo il « primo » ha un 
profondo significato, e qui è il « primo « stesso 
su cui riflettiamo , però più con riguardo al 
tempo, che al valore di esso, perchè qui non 
diventa visibile la continuità mediante cui a 
mezzo del « primo » è posto il tutto. Ancora 
un esempio. Com’ è noto, parecchie rigoroso 
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sette della chiesa cristiana hanno voluto di¬ 
mostrare che la grazia di Dio ha i suoi limiti. 
In questo « primo » rivelavasi tutta la vita 
cristiana, e chi poi andava per falsi sentieri, 
era perduto. Ma qui l’eterno è tratto assai in 
determinazioni temporali. Tuttavia questo e- 
sempio ci può insegnare come il « primo » sia 
il tutto. Ma se ciò che si annunzia nel « pri¬ 
mo » poggia sopra una sintesi del temporaneo 
e delTeterno, allora si mostrerà nella sua ve¬ 
rità quello che ho detto precedentemente. Nel * 
u primo » iHutto esiste implicito e x a-cix , xo{ik v... 
E di nuovo non mi vergogno di ripetere la pa¬ 
rola primo amore. Per gl’ individui felici il 
primo amore è insieme il secondo, il terzo, 
l’ultimo; per gl’individui infelici, il primo a- 
more è il momento che chiude in so una deter. 
minazione del temporaneo. Per quelli l’amore 
è sempre un presente, per questi un passato. 

Dove gl’individui felici non siano senza ri¬ 
flessione, questa si svolgerà nell’amore verso 
l’eterno e pontificherà 1’ amore stesso ; ma se 
la riflessione si volge al temporaneo, distrug¬ 
gerà l’amore. Per colui che riflette tempora¬ 
neamente, il primo bacio sarà un passato, per 
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colui che riflette eternamente, sarà sempre una 
eterna possibilità. 

Ora procedo e considero il primo amore più 
da vicino. I Filistei , i quali pensano che vi 
è tempo per cercare e sentire il bisogno di una 
compagna, - forse anche in un giornale - siano 
esclusi una volta per tutte dal primo amore, 
e che tale stato filisteo non sia giusto e non 
prepari la via al primo amore, è manifesto. Si 
potrebbe anche pensare che Ero fosse abba¬ 
stanza misericordiosa e facesse anche innamo¬ 
rare un uomo, — potrei ben crederla capace del 
colpo — si, sarebbe misericordiosa se gli do¬ 
nasse il massimo bene, chè il primo amore è 
sempre, anche quando è infelice , il massimo 
bene, ma sarebbe una grande eccezione. Se si 
vuol credere ai pontefici della musica, e questi 
stanno molto vicini ai fedeli, e qui di nuovo 
guardare a Mozart, lo stato che precede il pri¬ 
mo amore dev’essere pure descritto come quello 
che fa ricordare che l’amore rende cieco. L’in¬ 
dividuo diventa come cieco, non pub quasi ve¬ 
dere , egli mira dentro sè stesso , mentre per 
sempre cerca di vedere dentro del mondo. 

Il mondo lo abbarbaglia, e pure egli vi fissa 

6 
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dentro lo sguardo. Ecco lo stato sognante o 
pure cercante, che Mozart nel paggio del Ma¬ 
trimonio di Figaro ha descritto tanto sensual¬ 
mente, quanto pieno di anima. 

In antitesi con ciò, il primo amore è un as¬ 
soluto vegliare, un assoiuto guardare; si deve 
tenere a ciò, per non fargli torto. Esso è vero, 
si volge ad un unico, determinato oggetto 
reale, che esiste solo per esso, e quest’ unico 
oggetto non esiste con contorni indeterminati, 
ma come un determinato essere vivente. Que¬ 
sto primo amore ha in sè un momento di sen¬ 
sualità e di bellezza; ma esso non è però solo 
sensuale. Questa è la necessità nel primo am.o- 
re. Come ogni cosa eterna, esso ha in sè due 
cose : esso guarda indietro neU’eternità e guar¬ 
da anche avanti in un’eternità. Ecco ciò che 
i poeti hanno così bellamente cantato spesso: 
che già nel primo istante in cui si sono visti, 
pare agli innamorati chi sa da quanto tempo 
si siano amati. Ecco il vero nella inattendibile 
fedeltà di un cavaliere, che non teme nulla , 
che non ha ansietà , neppure se gli muovono 
contro tante potenze .separatrici. Ma come l’es- 
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senza di ogni amore è la libertà e necessità, 
così anche qui. L’individuo si sente libero ap¬ 
punto in questa necessità, sente tutta la sua 
energia individuale, sente di possedere in essa 
tutto ciò che egli è. Qui si può anche innega¬ 
bilmente vedere se un uomo sia stato in ve¬ 
rità innamorato. Poiché vi è una celeste chia- 
re^z a, che .trasfigura tutto e non perde il suo 
splendore a traverso la vita. In un tale uomo 
libero tutto ciò, che altrimenti è separato, è 
armonicamente legato; egli è in un momento 
più giovane e più maschio dell’ordinario, è un 
uomo oppure un giovane, anzi quasi un fan¬ 
ciullo, è forte, oppure tanto debole ! 

Sì, noi celebriamo questo primo amore, per¬ 
chè esso rappresenta ciò che v’ ha di più bello 
nel mondo, ma neppure ci manca 1’ animo di 
andare oltre, perchè esso deve tentarsi nella vi¬ 
ta. Ma di oiò non dobbiamo occuparci innan¬ 
zi tutto. 

Già potrebbe sorgere un dubbio simile a 
quello che incontreremo di nuovo nella relazio¬ 
ne del primo amore al matrimonio. Un indi¬ 
viduo molto religioso è ben abituato a ricon- 
■durre tutto a Dio, a penetrare e riempire con 
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un pensiero di Dio ogni intima relazione, e 
così santificarla e nobilitarla. Questa osserva¬ 
zione è qui naturalmente seria. Può, dunque, 
parere grave far entrare nella coscienza tali 
sentimenti, senza non riflettere con Dio , ma 
se si riflette con Dio, il rapporto è bello o al¬ 
terato. Ma questa difficoltà si può facilmente 
togliere, poiché essendo la sorpresa la natura 
del primo amore, ed essendo il frutto della 
sorpresa arbitrario, non si vede come sarebbe 
possibile una simile riflessione con Dio. 

Ma non si potrebbe prevenire questo primo 
amore, poiché come tale non conosce nessun 
rapporto con Dio ? Io posso qui accennare ai 
matrimonj nei quali ciò che conduce al passo 
decisivo é posto nelle mani di un altro, e l’in¬ 
dividuo non é ancora venuto alla libertà dalla 
scelta. Incontriamo ciò nel modo più triste là 
dove l’individuo con incantesimi od altre arti, 
spesso in unione con le potenze della natura, 
cerca di trarre fuori l’oggetto del suo amore. 
Più nobile é ciò che in un senso più rigoroso 
dovrebbe chiamarsi il matrimonio religioso ; al 
matrimonio non manca naturalmente il lato 
religioso, ma esso ha insieme il momento ero- 
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tico. — Quando Isacco, con ogni umiltà c fiducia, 
lascia a Dio di scegliergli una moglie, e in que¬ 
sta fede manda il suo servitore, ma non cerca 
egli stesso, perchè sa che la sua sorte è nelle 
mani di Dio, questo è certamente molto bello; 
ma veramente all’ erotico non conferisce il suo 
diritto. 

Solo non si può dimenticare che il Dio dei 
Giudei, per astratto che fosse, assisteva il suo 
popolo e specialmente i suoi eletti in tutte le 
circostanze deiia vita così da vicino, e, ben¬ 
ché spirito, non era però così spirituale da 
non curarsi delle cose terrene. Isacco perciò 
poteva fino ad un certo grado calcolare con 
sicurezza che Dio gli avrebbe cercato una don¬ 
na, giovane e bella, stimata ed amabile; non¬ 
dimeno sarebbe mancato l’erotico anche se IsaC 
co avesse amato l’elettagli di Dio con tutta la 
potenza di passione giovanile. Mancava appun¬ 
to la libertà. Nel cristianesimo si verifica una 
mancanza di chiarezza ed una ambiguità, pia¬ 
cevole miscuglio di erotico e di religioso, in cui 
incontriamo altrettanta leggiera biricchinata 
quanta filiale pietà. La si trova naturalmente 
<li più nel cattolicesimo e presso di noi. Imma" 
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gin a — ed io so che lo farai con piacere, poi¬ 
ché si tratta di una situazione — immagina 
dunque una contadinella dagli occhi arditi, ma 
che si abbassano subito timidi, giovane e flo¬ 
rida, mentre nel suo colorito è insieme qual¬ 
che cosa che rivela una sanità più alta ; im¬ 
maginala in una notte di estate, essa è nella 
sua camera ; mezzanotte è già passata e non" 
dimeno il sonno la fugge, esso che suole vi¬ 
sitarla così fedelmente ; apre la finestra e guar 
da fuori nello spazio infinito le stelle silenzio¬ 
se, un sommesso respiro le alleggerisce intie¬ 
ramente il cuore , e richiude la finestra. Con 
una serietà che può in ogni momento , però , 
cambiarsi in gaia bricconeria, essa prega i Santi 
di mostrarle colui di cui ella dovrà un giorno 
portare il nome, essere fidanzata, — e sana e 
gaia salta nel letto. Sinceramente i Santi do¬ 
vrebbero vergognarsi se non volessero interes" 
sarsi amichevolmente a lei. E neppur noi pos¬ 
siamo scusarci, e dire forse di non sapere chi 
ella desideri; o, ella lo sa benisimo almeno,— 
altrimenti tutti i segni dovrebbero inganna¬ 
re, — ella lo sa in certo modo. 

Ritorniamo dunque al primo amore. Esso è 
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l’amore di libertà e necessità. L’individuo sdi¬ 
tesi tratto con forza irresistibile ad un altro 
individuo, ma vi sente appunto la sua libertà. 
Essa è r unione dell’universale e del partico¬ 
lare. Ma esso non ha tutto ciò mediante la ri¬ 
flessione, ben.sì immediatamente. Quanto più il 
primo amore è determinato in questa direzione, 
tanto più é vano, tanto più probabile che sia 
davvero un primo amore. Con forza irresistibile 
si attraggono e nondimeao hanno la piena li¬ 
bertà. Io non ho per le mani alcun padre crudele» 
alcuna sfinge che devono esser vinti, io sono 
ricco abbastanza per dotare gl’ innamorati — -, 
non è, è vero, mio compito, come fanno gli 
scrittori di romanzi ed i poeti drammatici, con 
tormento di tutti, degli amanti come dei lettori 
e degli spettatori, di prolungare il tempo così 
infinitamente, — dunque, in neme di Dio la¬ 
sciate che si riuniscano. Tu vedi, faccio la parto 
di padre nobile, in vero una bellissima parte 
in sè , se noi stessi non la rendessimo così 
spesso ridicola. Forse osserverai che a modo 
di padre io aggiungo la paroletta « in nome 
di Dio » : tu la perdoni ad un vecchio che non 
ha forse mai saputo che cosa sia primo amore. 
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o l’ha già dimenticato da un pezzo, ma se un 
uomo più giovane, il quale può ancora entu¬ 
siasmarsi per il primo amore, lo rileva, ciò ti 
meraviglia. 

Il primo amore ha dunque in sè tutta la si¬ 
curezza immediata, geniale, esso non teme al¬ 
cun pericolo , sfida tutto il mondo, ed io mi 
auguro che gli riesca sempre cosi leggera come 
in casu; chè io non gli pongo sulla sua via al¬ 
cun sasso. Forse con ciò non gli rendo alcun ser¬ 
vizio, e se uno si guarda intorno, cado per 
questo motivo in digrazia. L’individuo median¬ 
te l’accolto primo amore ha una potenza in¬ 
credibile, e gli riesce, perciò, altrettanto sgra¬ 
dito non trovare alcuna difficoltà, quanto lo 
sarebbe al coraggioso, quand’egli con la parola 
in mano potrebbe frantumare la l'occia, trovarsi 
in contrada sabbiosa dove non potesse colpire 
neppure il ramo di un albero. Il primo amore 
è dunque abbastanza sicuro in sè stesso, non 
abbisogna di alcun appoggio esterno ; se ne 
avesse bisogno, non sarebbe più il primo amore. 
Ciò dovrebbe essere abbastanza chiaro, ma in¬ 
sieme è manifesto ch’io sono entrato in un 
circolo. Vedemmo bene in quel che precedo 
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come fosse errore dell’amore romantico il suo 
fermarsi nell’amore come in un contratto in-sè, 
e che tutti i pericoli ch’esso vedeva e deside¬ 
rava, venissero solo fuori e non toccassero af¬ 
fatto l’amore stesso. 

Ricordammo insieme che, quando i pericoli 
venivano dal dentro, la cosa diveniva assai 
più grave : sì, ma come potrebbe ciò esser pos¬ 
sibile e se fosse possibile, allora non sarebbe 
più il primo amore. 

Tu vedi, l a questione per il nrimo amo re non 
è semplice. Potrei ora osservare essere un ma¬ 
linteso lo ammettere che la riflessione solo 
lo salva e conserva. 

Ma perchè volevo anzitutto provare che il 
primo amore può sussistere con il matrimonio, 
così voglio ora spiegare più da vicino, ciò che 
finora solo accennai: che esso, cioè, può essere 
accolto in una più alta concentricità, o che 
per ciò è ancora necessario il dubbio. Più tardi 
mostrerò che il primo amore secondo la sua 
essenza deye diventare storico e la condizione 
per questo è appunto il matrimonio, come an¬ 
che il primo amore romantico non è storico , 
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anche se riconducesse gli eroi suoi ai cavalieri 
antichi. 

Il primo amore è dunque in sè stesso im¬ 
mediatamente sicuro, ma gl’individui sono in¬ 
sieme sviluppati religiosamente. Ciò debbo pre¬ 
supporlo , sì debbo presupporlo, se devo pro¬ 
vare che il primo amore ed il matrimonio 
possono sussistere insieme. Naturalmente è 
qualche cosa di ben diverso se un amore in¬ 
felice insegna agl’individui di rifugiarsi in Dio 
e cercare sicurezza nel matrimonio. Allora il 
primo amore è alterato, benché fosse possibile 
di stabilirlo di nuovo. Essi sono dunque abi¬ 
tuati a ricondurre tutto a Dio, il che può na¬ 
turalmente aver luogo in assai diverso modo. 
Naturalmente non si tratta della calamità e 
neppure dell’ansia e della paura che li spin¬ 
gono alla preghiera; il loro cuore, tutto il loro 
essere è pieno di gioia e di voluttà, che cosa 
allora di più naturale che ne ringraziino Dio? 
Essi non temono nulla, i pericoli esterni non 
hanno su di loro alcun potere, ed i pei'icoli in¬ 
terni ? Oh, questi il primo amore non li co¬ 
nosce affatto. Però, mediante il sacrificio del 
ringraziamento, che fa il primo amore, esso 
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non è cambiato; nessuna riflessione vi si ag¬ 
giunge, esso è accolto in una più alta concen- 
tricità. Ma il ringraziamento che non sacrifi¬ 
chiamo, è, come ogni preghiera, legato al mo¬ 
mento di un’ azione, non in senso interno; qui 
è la volontà assai seria di voler restare fermo 
in questo amore. 

Con ciò l’essenza del primo amore non è 
cambiata, esso ha in sè tutta la consapevolezza 
ed è solo, come si è detto, accolto in una più 
alta concentricità. In questa esso forse non sa 
affatto quali pericoli lo minacciano, e però 
mediante il proposito buono, che anche in certa 
misura è un primo amore, esso viene tratto 
nell’ etico. 

Così, dunque, abbiamo posto il primo amore 
in rapporto con l’etica e con la religione, — 
rilevando che per questo non era necessario 
se ne alterasse l’essenza. Ma ti conosco troppo 
bene, per potere sperare di appagarti così. Tu 
rassomigli in certo senso ad un pilota, e tut¬ 
tavia sei precisamente l’opposto. Un pilota co- 
cosce i pericoli e conduce la nave sicuramente 
al porto ; tu conosci il fondo del mare e fai- 
passar .sempre la nave sopra il fondo. Mi di- 
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rai forse ch’io ho lasciato interamente inde¬ 
terminato quale Dio io intendevo, che non era 
un Ero pagano che così volentieri voleva es¬ 
ser messo a parte dei secreti di amore, e la 
cui intiera esistenza dopo tutto rifletteva so¬ 
lamente la propria disposizione di animo degli 
amanti, ma che era il Dio dei cristiani, che, 
spirito com’è, odia tutto ciò che non dipende 
dallo spirito. Tu mi replicasti che il cristiane¬ 
simo è una negazione della bellezza e della 
sensualità, osservasti incidentalmente essere 
ben indifferente ai cristiani se Cristo sia stato 
brutto 0 bello, e mi pregasti di non venire con 
la mia ortodossia ai secreti convegni delTa- 
more ; ma innanzi tutto di risparmiarti i miei 
tentativi di conciliazione, chè questi ti avreb¬ 
bero piaciuto meno della più crassa ortodossia. 

Sì, certamente, mio giovane amico, il Dio 
dei cristiani è uno spirito; coloro che lo ado¬ 
rano, devono adorarlo in ispirito e verità, ed 
è stata posta inimicizia tra carne e spirito; 
ma la carne non rappresenta il sensuale, ma 
l’egoistico, ed in questo sen.so anche lo spiri" 
tuale può diventare sensuale. 

Se per esempio un uomo usa i suoi doni di 
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spirito a servizio della vanità, egli ha senti¬ 
menti carnali. Ed io so bene che ai cristiani 
non importa se Cristo sia stato una bella fi¬ 
gura o no; ma da tutto ciò non segue affatto 
che la sensualità sia distrutta nel cristiane¬ 
simo, Il primo amore ha in sè il momento della 
bellezza e della gioia, che è nella sensualità 
innocente, può ben trovare un posto nel cri¬ 
stianesimo. Ma guardiamoci da una cosa , da 
una strada falsa ch’è più pericolosa di quella 
cui tu vorresti muovere incontro, —non diven¬ 
tiamo troppo spirituali. S’intende che non si 
deve lasciare al tuo arbitrio di concepire il 
cristianesimo come tu vuoi. Se fosse giusta la 
tua concezione, sarebbe meglio che ritornas¬ 
simo alle macerazioni di noi stessi, che ab¬ 
biamo conosciute negli stravizi mistici, per an¬ 
nientare così ogni cosa corporea; anche la sa¬ 
lute diventerebbe sospetta. Ma quale cristiano 
non avrebbe pregato Dio di avere la salute; a 
non preghiamo noi quel Dio che andava in 
giro e guariva fra il popolo ogni sorta di ma¬ 
lattie e d’epidemie? 

Altrimenti i lebbrosi avrebbero dovuto pre¬ 
gar Cristo di non sanarli ; poiché nella loro 
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lebbra erano assai vicini alla perfezione. Quan¬ 
to più semplice e infantile è un uomo, tanto 
più può anche pregare; e poiché tra l’altro ap¬ 
partiene all’essenza del primo amore di essere 
infantile, così non vedo perchè esso non po¬ 
trebbe pregare, o più giustamente, per non u- 
scire dai risultati che abbiamo trovato, perchè 
non potrebbe ringraziare Dio, senza che per 
ciò venisse alterata la sua essenza. Ma tu hai 
forse ancora di più sulla coscienza? Dici pure, 
ovvero vorresti dirmi, quando io ora o dopo 
adduco questa o quella tua parola. No , così 
non mi sono espresso. Io risponderei: Può es¬ 
sere, ma il mio buon signore osservatore deve 
perdonare ad un vecchio marito se ha l’ardire 
di farlo oggetto della sua osservazione: Tu con¬ 
servi qualche cosa in te, che non esprimi giam¬ 
mai puramente: d’onde viene che la tua espres¬ 
sione ha tanta energia, tanta elasticità, poi¬ 
ché accenna a qualche cosa di più che tu fai 
presentire, un’eruzione ancora più terribile dei 
tuoi pensieri. 

Dunque, tu hai trovato ciò che la tua ani¬ 
ma desiderava, ciò ohe essa in tanti tentativi 
fatti credè trovare. 
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Hai trovato una ragazza in cui riposi tutto 
Tesser tuo, e benché tu abbia già provato pa¬ 
recchio, pure è il tuo primo amore, ne sei con¬ 
vinto. 

Essa è bella , —naturalmente , piacevolissi¬ 
ma—e come! Eppure la sua bellezza non con. 
siste nel normale, ma nelTunione del molte¬ 
plice, nel fortuito, nel contradittorio del suo 
essere; essa può abbandonarsi ad una impres¬ 
sione, essa è leggiera, può muoversi sopra un 
ramo come un uccello, ha spirito, spirito ab¬ 
bastanza, nel fare risplendere la sua bellezza 
in giusta luce. E’ venuto il giorno in cui devi 
entrare in possesso del tutto che tu chiami 
tuo nel mondo; il possesso, del resto, ti è ab¬ 
bastanza sicuro. Tu hai ottenuto con preghiera 
il favore di poterti dare l’estrema unzione. 

Già da molto tempo hai aspettato nella sala 
da pranzo della famiglia, una svelta cameriera, 
•quattro o cinque curiose cugine, una venera¬ 
bile zia, un parrucchiere ti sono passati di¬ 
nanzi già più volte. Tu ti sei indispettito molto. 
Quando si apre pian piano la porta della ca¬ 
mera dove abita, tu vi rivolgi dentro uno 
sguardo furtivo , ti rallegri che non vi trovi 
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anima viva, ch’ella abbia avuto tanto tatto da- 
allontanar tutti dalla stanza, ed essi non vi 
han perduto nulla. Ella è bella, più bella che 
mai; ti pare come se le volteggiassero d’intorno 
i puri beati spiriti dell’armonia delle sfere. Sei 
attonito, essa supera anche i tuoi più arditi 
sogni, sei anche come trasformato, ma la tua 
riflessione nasconde istantaneamente la tua 
emozione; la tua calma la seduce ancora di 
più, getta nella sua anima un sentimento che 
rende interamente la sua bellezza. Ti avvicini 
a lei ; anche la sua toilette dà alla situazione 
il carattere dell’ insolito. Tu non hai ancora 
profferito parola; tu fermi sul suo seno un mo¬ 
nile che le hai regalato fin da quel primo gior¬ 
no in cui la baciasti per la prima volta con 
passione, che cerca in questo momento di raf¬ 
forzarsi; essa stessa lo ha conservato; nessuno 
lo sapeva. 

Tu prendi un piccolo bouquet e glielo porgi, 
sono semplici fiori ; ma essa li ama così par¬ 
ticolarmente. 

Una lagrima trema nei suoi occhi, ma essa 
ti rende il bouquet , tu lo baci e lo fermi sul 
suo petto. Una certa tristezza si stende su di 
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lei. Anche tu sei commosso. Essa si ritrae di 
un passo, contempla quasi adirata il monile, 
e si precipita nelle tue braccia. Ella non si 
può liberare, ti stringe con una tale veemenza 
come se volesse sottrarsi ad un potere nemico. 
Il suo delicato monile è schiacciato, i suoi 
capelli si sono disciolti, nel medesimo istante 
essa è scomparsa. Sei di nuovo abbandonato 
alla tua solitudine ; la quale viene interrotta 
solo da una svelta cameriera, quattro o cinque 
cugine curiose, un parrucchiere. Quando si 
apre la porta della stanza, ella entra, e una 
tranquilla serietà è in tutta la sua appari¬ 
zione. 

Tu stringi la sua mano, la lasci per rive¬ 
derla dinanzi all’altare del Signore. Avevi di¬ 
menticato tutto ciò. Tu, che rifletti tanto, e 
che anche in altre circostanze hai riflettuto 
su questa santa azione, lo avevi dimenticato 
nella tua disposizione di animo erotico. Un’in¬ 
tima angoscia ti prende. Come questa vergine, 
la cui anima è pura come la luce del giorno, 
sublime come T alto cielo, innocente come il 
mare, questa vergine, dinanzi a cui io potrei 
inginocchiarmi in atto di preghiera, essa il cui 

7 
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amore, —lo sento nel più profondo del cuore — 
potrebbe trarmi fuori di tutto il labirinto della 
vita e farmi rinascere , io la debbo condurre 
all’altare del Signore, essa deve star là come 
una peccatrice e di essa e ad essa dev’ esser 
detto che fu Èva che sedusse Adamo? Essa, 
dinanzi a cui si piega la fiera anima mia, 
deve udire che io debbo essere il suo Signore 
e lei soggetta a suo marito ! 

E’ venuto il momento: già la Chiesa le stendo 
le sue braccia e prima eh’ io la riceva dalle 
sue mani, essa vuole premere sulle sue labbra 
un bacio di sposa, non il bacio per cui io 
darei i tesori di tutto il mondo ; già essa le 
stende le sue braccia per abbracciarla, ma con 
questo abbraccio apparisce tutta la sua bel¬ 
lezza e poi me 1’ offre dicendo : Siate fecondi | 
e moltiplicatevi. 

Quale è quella potenza che osa penetrare 
fra me e la mia sposa , essa eh’ io medesimo 
ho scelto e che mi ha scelto ? 

E questa potenza vuole comandarle di re¬ 
starmi fedele fino alla morte ? 

Essa, ha, dunque, bisogno di un tale co¬ 
mando ? E se essa mi restasse fedele solo per- 
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chè una terza potenza, ch’ella in quel momento 
•amava più di me, glielo comanda ? Ed essa 
mi comanda di rimanerle fedele ! Sì, ha biso¬ 
gno di comandarmi ciò, a me che le appar¬ 
tengo con tutta r anima ? E questa potenza 
determina il nostro mutuo rapporto, dice ch’io 
devo comandare ed ella ubbidire ; ma se io 
dunque non voglio comandare , s’io mi sento 
per far ciò troppo povero e basso ! No, voglio 
obbedirle, il suo cenno è per me un comando, 
ma non voglio piegarmi ad una potenza estra¬ 
nea. No, voglio fuggire con essa, lontano, lon¬ 
tano, finché è tempo , e non voglio pregar la 
notte di nasconderci e le mute silenziose nubi 
■che ci raccontino favole con ardite imagini 
come si conviene ad una notte di nozze, e 
.sotto l’alta vòlta del cielo mi voglio inebriare 
■della sua grazia, esser solo con lei, solo in 
tutto il mondo , e mi sprofonderei nell’ abisso 
del suo amore ; il mio labbro è muto, perchè 
i miei pensieri sono le nuvole e le nuvole 
sono i miei pensieri, e voglio chiamare tutte 
le potenze del cielo e della terra e scongiu¬ 
rarle perchè nulla mi sturbi nella mia felicità, 
voglio ottenere da loro un giuramento , e me 
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lo debbono giurare. Sì, vuoi, lontano, lontano,, 
affinchè 1’ anima mia possa risanare , il mio 
petto respirare di nuovo, affinchè io non sof¬ 
fochi in quest’aria pesante, —via, via.— Si, via, 
anch’ io vorrei poter dire : « procul o procul 
este profani ! Ma hai tu pensato , se ella ti 
vuol seguire in questo viaggio? La donna è 
debole; no, essa è umile, la donna è più intima 
con Dio, che con l’uomo. Si aggiunge che per 
essa l’amore è tutto, ed essa certamente non 
dispreggerà la benedizione e 1’ Amen che Dio 
vuol dire amichevolmente al vincolo del cuore 
di lei. Sopratutto non è venuto mai certa¬ 
mente in mente ad una donna di avere qual¬ 
che cosa contro il matrimonio, e non le verrà 
in mente, —eterno , a meno che l’uomo non 
l’abbia prima guastata ; chè una donna eman¬ 
cipata potrebbe ben portare nel suo seno tali 
desiderii. Lo scandalo parte sempre dall’uomo; 
perchè 1’ uomo è superbo, vuole esser tutto o 
non aver nulla sopra di sè. 

Che questa descrizione ti convenga quasi 
del tutto, non negherai certamente, e se tu lo 
facessi, dovresti almeno concedere che si ad¬ 
dice a coloro che sognano quell’indirizzo. Ad 
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arte, ho mutato qualche cosa nelle espressioni; 
perchè , francamente , per quanto possa esser 
passionale 1’ amore ivi descritto , per quanto 
grande l’enfasi che vi si presenta, tuttavia esso 
è troppo riflesso, troppo familiare con la ci¬ 
vetteria dell’ amore, perchè lo si possa chia¬ 
mare primo amore. Un primo amore è umile, 
e perciò si rallegra che vi sia una potenza più 
alta di sè stesso, non fosse che per il motivo 
di poter ringraziare qualcuno proprio di cuore. 
Perciò anche si genera assai meno spesso un 
puro primo amore presso uomini che presso 
■donne. 

Un’ analogia vi è anche in te. Non dicesti 
tu che volevi scongiurare tutte le potenze del 
cielo e della terra ? 

Che cosa è ciò se non il desiderio di cercare 
per il tuo amore un punto di partenza più 
alto ! Soltanto è in te un capricciosissimo fe¬ 
ticismo. 

La prima cosa, dunque, che tanto ti irritò 
fu che dovevi essere solennemente insediato 
come Signore. Come se tu non lo fossi, e forse 
troppo. Ma ciò non ostante tu non vuoi desi- 
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stero dal parere schiavo doll’idolatra civetteria, 
mentre senti bene che tu sei suo signore. 

L’altra cosa che ribellava 1’ anima tua, era 
che la tua amata dovesse essere dichiarata per 
una peccatrice. Tu sei un esteta; ed io potrei 
esser tentato di chiederti se proprio tale mo¬ 
mento non potrebbe rendere una donna più 
bella. In ciò è un fascino secreto che irradia 
su di lei una luce interessante. La bricconeria 
infantile , che può avere il peccato , finché lo 
possiamo chiamare innocente, non fa che ele¬ 
vare la bellezza. Tu comprendi bene ch’io non 
parlo sul serio ; ma forse questa osservazione 
estetica potrebbe entusiasmarti. Tu potresti 
fare una quantità di scoperte estetiche, se sia 
giusto , cioè interessante di incitarla in certo 
modo con un leggiero accenno, o di lasciare 
una giovanotta sola a combattere con questa 
oscura potenza, e voltar la cosa in ridicolo 
con una certa serietà grave, ecc., ecc. — Quello 
invece eh’ io ti volevo dire è che di nuovo il 
tuo arbitrio vuole che ella stia là come una 
peccatrice. E’ qualche cosa di ben diverso co¬ 
noscere il peccato in ahstracto o in concreto. 

Ma la donna è umile, e certamente nessuna 
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donna ancora si è scandalizzata di dover ascol¬ 
tare le gravi parole della Chiesa ; la donna è 
umile e fiduciosa. Chi può abbassare gli occhi 
al pari di una donna ; ma chi li può alzare 
come essa ! 

Se con la proclamazione solenne della Chiesa 
che il peccato è penetrato nel mondo, dovesse 
avvenire qualche mutamento in lei dovrebbe 
esser questo, che ella si fissasse ancor più for¬ 
temente nel suo amore. Ma da ciò non segue 
affatto che il primo amore è alterato , non è 
solo sollevato su di una concentricità più alta. 
E si lascerà molto difiìcilmente convincere che 
r amore terreno è in sè un peccato ; poiché 
con ciò tutta la sua esistenza verrebbe di¬ 
strutta nel suo più profondo fondamento. Si 
aggiunge che ella non si è recata all’ altare 
del Signore per riflettere se debba o no amare 
l’uomo che le sta accanto; essa lo ama, in 
lui ha la sua vita e guai a chi volesse de¬ 
stare in lei un dubbio, a chi volesse insegnarle 
a ribellarsi alla sua natura, a non inginoc¬ 
chiarsi dinanzi a Dio, ma stare là a testa alta. 
Il peccaminoso non è già nel primo amore 
come tale , ma nella parte egoistica di esso. 
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ma l’egoistico esce fuori solo nel momento in 
cui essa riflette, e ciò è davvero la sua morte. 

Infine, si ribellava che una terza potenza 
volesse obbligarti a fedeltà verso di lei, e lei 
a fedeltà verso di te. Ma permettimi 1’ osser¬ 
vazione : che questa terza potenza non s’im¬ 
pone. Sono gli stessi individui, sviluppati re. 
ligiosamente, che cercano quella potenza, e qui 
viene l’idea se in essa vi sia qualche cosa che 
pone loro nella strada una pietra per il loro 
primo amore. Tu non negherai che è naturale 
al primo amore di obbligarsi alla fedeltà al 
cospetto di una potenza più alta. Gli amanti 
si giurano per fermo fedeltà per la luna, pel¬ 
le stelle, per la polvere dei loro padri, per il 
loro onore, ec. Se tu rispondi : Sì, questi giu¬ 
ramenti non significano nulla, essi riflettono 
solo la disposizione di animo degli amanti; 
come altrimenti potrebbe venir loro in mente 
di giurare per la luna ; allora io rispondo: Tu 
hai qui alterato l’essenza stessa del primo a- 
more , poiché il bello del primo amore è ap¬ 
punto che tutto in forza dell’ amore diventi 
per esso realtà : solo nel momento solenne si 
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mostra cli’è sciocco di giurare per la luna; ma 
nell’ istante del giuramento ha il suo signi¬ 
ficato. 

Dovrebbe questo rapporto essere alterato solo 
perchè uomo e donna giurano dinanzi all’ al¬ 
tare in presenza di una potenza reale ? 

Se tu credi, quindi, di poter giurare per le 
nubi e per le stelle, ma non per Dio ,—che 
questo pensiero ti disturba —ciò prova solo che 
tu rifletti. Tu non vuoi, cioè, mettere altri a 
parte del tuo amore, ed il tuo amore è cosi 
nobile che vuole restar nascosto anche al gran 
Dio in cielo, e invero, benché Dio , per usare 
un’ espressione un pò leggiera, sia un testi¬ 
mone che non dà soggezione. Ma se Dio non 
deve saper nulla del tuo amore, ecco l’egoismo 
e la riflessione, poiché Dio è insieme nella 
coscienza e tuttavia non deve esservi. Però di 
tutto ciò l’amore non sa nulla. 

Noi vediamo, dunque, come il primo amore 
possa entrare in relazione con l ’etica e con la 
religion e, senza alterare la sua essenza, perchè 
esso ?u trhtto in una più alta, immediata con- 
centricità.. In certo senso è per fermo avve¬ 
nuta un’alterazione che vogliamo ora conside- 
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rare ; intendiamo la metamorfosi mediante la 
quale gli amanti diventano sposa e sposo. Se- 
1’ amore si lascia condurre a Dio, gli amanti 
ne ringraziano Dio. Con ciò accade un’ altera¬ 
zione che nobilita. 

E’ una debolezza facile a capirsi nell’uomo- 
che egli imagina di aver conquistato la ver¬ 
gine ch’egli ama ; cosi egli sente la sua supe¬ 
riorità, che mai affatto non possiamo chiamare 
estetica. So invece egli ringrazia Dio , egli si 
umilia sotto il suo amore, e di sè stesso; che 
cosa è meglio : prendere 1’ amata come un li¬ 
bero dono della mano di Dio, o superare tutti 
gli ostacoli per conquistarla ? 

Si aggiunge : chi ama davvero non trova af¬ 
fatto la pace dell’ anima sua finché non si è 
umiliato così dinanzi a Dio ; e la ragazza che 
egli ama, gli è invero troppo cara e preziosa 
perchè egli voglia, anche nel senso più bello 
e nobile della parola, portarla via come una 
rapina. 

Pareggiamoci una volta per tutte. Hai par¬ 
lato tanto dell’abbraccio erotico, ma che cosa 
è esso in confronto di quello coniugale ? E quan¬ 
to maggiore non è la ricchezza di quello conili- 
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gale in confronto di quello erotico ! Trova la 
sua eco non solo nella illusoria eternità del 
momento, non solo nella illusoria eternità della 
fantasia, ma nella eternità della coscienza, nel- 
Teternita dell’eternità. 

Quale forziL. nell’abbrac njn fnniiifi[°l'° , quale 
energia ! Lascia a Don Giovanni il suo padi¬ 
glione, al cavaliere il notturno cielo con le sue 
stelle, il matrimonio ha il suo cielo ancora 
più in alto. — Ecco il matrimonio ; — se non 
è così, allora non è colpa di Dio, ma solo del¬ 
l’uomo. 

Ed ora perdonami, se ti muovo le mie pic¬ 
cole osservazioni. Si ama solo una volta nella 
vita, il cuore si attacca al suo primo amore. 
Ascolta e ammira quest’ armonia delle varie 
sfere. E’ intieramente lo stesso, solo espresso 
esteticamente. Si ama solo una volta, e si vuole 
attuare ii matrimonio. Per fermo, sposano an¬ 
che uomini che non amano; ma come può im¬ 
pedire ciò la Chiesa ? Si ama solo una volta; 
così io l’ascolto dalle labbra dei felici, che pro¬ 
vano ogni giorno di nuovo in sè stessi questa 
beata verità, e così risuona anche dai sospiri 
degli infelici. Di questi ultimi esistono in fondo- 
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solo due classi : quelli che corrono sempre die¬ 
tro un ideale, e quelli che non lo voglione man¬ 
tenere. Questi sono i veri seduttori. Si incon¬ 
trano più raramente perchè v’ha sempre qual- 
cesa d’insolito in ciò. Sì, così odo ancora altri 
dire, si ama solo una volta; ma si sposa due, 
tre volte. Già si ritrovano le sfere; poiché l’e¬ 
stetica dice di no, ed anche la Chiesa e l’etica 
cristiana riguardano il secondo matrimonio con 
occhi scandalizzati. Questo è par me assai im¬ 
portante ; chè se fosse veramente vero che si 
possa amare più volte, la cosa sarebbe grave 
per il matrimonio. 


Abbiamo dunque visto come il primo amore 
entrasse in rapporto con il matrimonio stesso. Il 
lato estetico ch’è nel primo amore, dev’essere 
dunque anche nel matrimonio, poiché quello 
è contenuto in questo ; ma il lato estetico è 
nell’inflnito , nell’ apriorità , che — come spie¬ 
gammo sopra — ha il primo amore. Trovasi an¬ 
che nell’unione degli opposti, che chiamasi amo¬ 
re : esso è sensuale e tuttavia spirituale ; è 
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in alto grado presente ed ha tuttavia in sè 
un’eternità. Tutto ciò lo ha egualmente il ma¬ 
trimonio; esso è sensuale e tuttavia spirituale 
ma esso è ancora di più, chè la parola « spi¬ 
rituale » come è usata per il primo amore, dice 
però anzitutto che esso è poetico, sensualità col 
mata dallo spirito ; esso è libertà del primo 
amore, è ben propriamente più la libertà psi¬ 
chica in cui gl’individui non sono ancora usciti 
dalla necessità naturale. 

Ma quanta più libertà, tanto più abbandono. 
Solo nella religione esistono gl’individui liberi, 
e il lato religioso è penetrato tra gli amanti 
che si tengono stretti, non per separarli, ma 
per potersi dare ad esso con una ricchezza di 
cui alla prima non si aveva idea, ma affin¬ 
chè esso non solo riceva, ma dia. 

Ciò ha - più ancora del primo amore — in 
sé un’intima infinità ; poiché l’intima infinità 
del matrimonio è una vita eterna. 

11 matrimono ha la teologia in sè stesso, 
e quindi sempre presuppone sè stesso. Per que¬ 
sto motivo ogni quistione per la sua essenza 
diventa un malinteso che si lascia facilmente 
spiegare dalla prosaica assennatezza, e che non 
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solo a te, ma anche a me potrebbe dare occa¬ 
sione di dire apertamente : Se il matrimonio 
noa è altro, allora non è possibile immagina.isi 
nulla di più ridicolo di esso. 

Ma, non fosse che per passare il tempo, con. 
sideriamo la cosa più da vicino. Può esservi 
uua differenza tra il mio riso ed il tuo, ma 
perchè non dovremmo poter ridere insieme ? 
La differenza consisterà nella diversa intona¬ 
zione con la quale alla domanda ; « per qua¬ 
le scopo vi è matrimonio » , potremmo dare 
la medesima risposta: « Lo sa Dio ». Quando, 
del resto, dico che noi possiamo volentieri ri¬ 
dere un poco insieme, non si deve dimenticare 
quanto io devo alle tue osservazioni. Se in 
vero gli uomini non vogliono realizzare il più 
bello dei compiti della vita, allora possono ri¬ 
manere vittime tue e di altri, che, sotto la 
maschera di intima amicizia, se ne prendono 
giuoco. Ma su una cosa non posso sorridere. 
Tu hai soventi espresso che dev’essere proprio 
magnifico chiedere ora a questo, ora a quel 
marito perchè si è ammogliato, chè allora si 
vedrebbe spessissimo — e qui sarebbe 1’ emi¬ 
nentemente ridicolo — che un affetto così enor- 
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me, quale è il matrimonio con tutte le sue 
conseguenze, ha il suo fondamento in una ca¬ 
gione del tutto insignificante ? I più bei matri- 
monj sono quelli non prodotti da un perchè. 
Quanti meno perchè, tanto più amore. 

Quanti meno perchè, tanto meglio. Nelle clas¬ 
si basse i matrimoni sono conclusi ordinaria¬ 
mente senza perchè, ma per ciò si ode poi 
snche assai più di rado un come: come pos¬ 
sono cavarsela, come pensare ai loro figliuoli, 
€cc. del matrimonio non fa parte altro se non 
il perchè del matrimonio, ma questo è infinito, 
e perciò, nel senso in cui l’ho preso qui, non 
è un perchè. Di ciò anche tu ti persuaderai 
facilmente e capirai insieme perchè io non 
trovi nulla di ridicolo in questa mancanza di 
perchè; poiché io temo che così il vero po¬ 
trebbe andar perduto. Il vero perchè è solo 
uno, ma ha insieme in sè una forza ed ener¬ 
gia infinite, che possono calpestare ogni come, 
mentre il perchè finito è un triste mixtum com- 
poeitum, da cui ognuno prende quello che vuo¬ 
le; ma se anche uno alla soglia del suo ma¬ 
trimonio riunisce in sè tutti i perchè finiti. 
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egli sarebbe tuttavia, appunto per questo mo¬ 
tivo, il più miserabile di tutti i mariti. 


Una delle risposte in apparenza più conve¬ 
nienti che si danno al perchè del matrimonio, 
è questa: Il matrimonio è una scuola per il 
carattere, si sposa per nobilitare e formare il 
carattere. 

Naturalmente, il matrimonio è una scuola 
per il carattere, chi vorrebbe negarlo ? Ma chi 
sposa per questo motivo, potrebbe andare piut¬ 
tosto in ogni altra scuola che in quella del¬ 
l’amore. Si aggiunge ancora, che ad un tale 
uomo questa scuola non porta alcuna benedi¬ 
zione, ed egli non v’impara quello che po. 
trebbe imparare. Egli si priva anzitutto della 
rafforzante consolidazione, poiché tutti i pen¬ 
sieri e le membra sono scossi; poiché il ma¬ 
trimonio è per fermo un rischio, ma così de- 
v’ essere, perchè voler calcolare tutto pedante- 
mente sarebbe appunto un tentativo d’indebo¬ 
lire il matrimonio. D’altra parte, con ciò va 
naturalmente perduto tutto il capitale per l’e- 
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sercizio deH’amore e dell’umiltà, che dà la rela¬ 
zione nel matrimonio. È tanto prudente e assen¬ 
nato che già da prima sa come dovrà plasmarsi, 
ciò diventa il regolatore per il suo matrimonio 
per il povero e infelice essere ch’egli ha legato 
a sè perchè nobiliti e formi il carattere. 

Ma dimentichiamo ciò e ricordiamoci con 
gratitudine quanto sia vero che il matrimonio 
formi, dove uno voglia solo assuefarvisi, a ciò, 
da cui deve farsi plasmare. Si, nel matrimonio 
maturasi sempre più tutta l’anima, poiché esso 
dà un sentimento di grande significato ed in¬ 
sieme di alta responsabilità che non si può 
toglier via sofisticando , perchè si ama. Esso 
nobilita 1’ uomo con il rossore del pudore che 
è santuario della donna, ma correttore dell’uo¬ 
mo, perchè la donna è la coscienza dell’uomo. 
Essa porta melodia nel movimento eccentrico 
dell’uomo, che dà forza o importanza alla si¬ 
lenziosa vita della donna, solo se essa lo cer¬ 
chi nell’ uomo, per cui la di lei forza non è 
una virilità non femminile. Il suo fiero disde¬ 
gno è represso perchè egli sempre ritorna a 
colei la cui debolezza é rafforzata con l’appog¬ 
giarsi a lui. 


8 
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E poi quante piccole cose il matrimonio 
trae seco ! Sì, tu mi darai allora ragione, ma 
pregherai insieme Dio di salvarti appunto da 
questo male. No , amico, nulla giova tanto 
quanto proprio le piccole cose. E’ vero, vi sono 
epoche nella vita deli’ uomo , in cui esse de¬ 
vono esser tenute lontano dall’ uomo ; ma ri¬ 
tornano epoche nelle quali esse sono un’altra 
benedizione ; solo una grande anima può pre¬ 
servarsi dalle piccolezze ; ma lo può, volendo; 
poiché volere può solo 1’ anima grande, e chi 
ama vuole. Specialmente per l’uomo può esser 
ciò assai difficile, ma appunto per ciò la donna 
è di tanta importanza per lui. Essa è come 
fatta per il piccolo, e sa prestargli un valore, 
anzi una bellezza affascinante. Il matrimonio 
non lascia sorgere cattive abitudini, la tiran¬ 
nia dell’unilateralità, il giogo dei capricci; per¬ 
chè potrebbero tutte queste cose cattive tro¬ 
vare anche i' tempo di diventare una potenza 
in una convivenza coniugale, essendo in essa 
così spesso e variamente chiamati a sapere; 
tutto ciò non può crescere , poiché 1’ amore è 
magnanime ed amichevole, 1’ amore non in¬ 
veisce, l’amore non si sdegna, l’amore non si 
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gonfia. Esso non s’impazienta, non cerca il suo, 
non s’inasprisce, non danneggia, non si ralle¬ 
gra della ingiustizia, ma si rallegra della ve¬ 
rità, esso sopporta tutto , spera tutto , tollera 
tutto. Ed ora imaginati esplicate le belle pa¬ 
role del grande apostolo a tutta una vita, ap¬ 
plicate in modo che spesso si adempiono con 
cuore leggiero, allegro ; ma spesso anche si va 
su cattiva strada, si dimenticano, e però sem¬ 
pre si ritorna ad esse : oh I quale felicità non 
trovasi in esse, quale trasfigurazione del ca¬ 
rattere ! 

Nel matrimonio non possono trovar posto le 
grandi passioni, e neanche si può prelevare nul 
la. So bene di aver messo ai piedi dell’amore la 
mia fierezza e la mia irrequietezza ipocondriaca, 
e che la loro violenza sta sotto alla potenza 
del nostro amore ; ma so pure che ciò è co- 
•stato più di una lotta e che i pericoli sempre 
ritorneranno ; ma la mia speranza non sarà 
frustrata—e vinceremo.— 

Ovvero si sposa perchè si spera che il ma¬ 
trimonio sarà benedetto con i figliuoli per por¬ 
tare COSI il proprio contributo alla riproduzione 
■del genere umano sulla terra. 
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Ma, se non vengono i figli ? allora , il con¬ 
tributo sarebbe assai meschino. 

E’ vero, lo Stato ha avuto spesso questo 
scopo davanti agli occhi, e perfino ha talvolta 
proposto premi! per coloro che sposano e per 
coloro i cui matrimoni fossero benedetti dai 
figli. Il Cristianesimo, da parte sua, ha seguito' 
la strada precisamente opposta, e stabilito dei 
premi! per coloro che non sposano. Pur es¬ 
sendo questo un malinteso, esso dimostra, però,, 
un profondo rispetto per la persona. 

Il nostro tempo loda talvolta il matrimonio 
senza figli ; assai difflcilmente molti si deci¬ 
dono al matrimonio, ma quando infine si è 
rinunziato a sè stessi in tale misura, che si 
è fatto ciò, allora si crede di aver fatto abba¬ 
stanza, e non si può esser lieti dell’appendice 
di una flgliuolanza. 

Nei romanzi si leggono spesso osservazioni 
buttate giù con facilità, secondo le quali si 
considera come motivo sufficiente a non spo¬ 
sare il non poter sopportare i fanciulli, e nella 
vita incontriamo lo stesso fatto nei paesi più 
civili ; dove i figli debbono lasciare al più. 






DEL MATRIMONIO 


117 


presto possibile la casa paterna, e sono man¬ 
dati in un collegio. 

Quante volte non ti sei divertito di quei 
tragicomici padri di famiglia che desiderano 
vedere i loro quattro cari figli da per tutto, 
■eccetto che in casa ! 

Sposare per conti'ibuire alla propagazione del 
genere umano, potrebbe sembrare non solo un 
motivo altamente oggettivo, ma anche natura¬ 
lissimo , tanto più che uno potrebbe riferirsi 
alle parole che Dio disse agli uomini nel Pa¬ 
radiso : « Siate fecondi e moltiplicatevi e popo¬ 
late la terra ». E tuttavia un tale matrimonio 
è altrettanto non-naturale , quanto arbitrario, 
e non può davvero riferirsi alla Scrittura. Noi 
vi leggiamo , infatti, che Dio fondò il matri¬ 
monio perchè non ritenne buono che 1’ uomo 
rimanesse solo, per tale motivo gli diede una 
compagna, e si legge pure : « E Dio li bene¬ 
disse ». Queste parole vengono trascurate, e 
si dimentica che il matrimonio solo allora è 
etico e religioso quando ha in sè stesso il suo 
scopo, ogni altro scopo separa ciò che sta unito, 
e trasforma tanto il lato spirituale quanto il 
sensuale in momenti finiti. E’ sempre e da 
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per tutto un’ offesa ad una ragazza se la si 
sposa per alcun altro motivo che non sia quello 
di amarla. 

Ciò nonostante, la prole sarà una benedi¬ 
zione. E’ qualche cosa di bello, quando un 
uomo dice ad un altro : la cosa più bella di 
cui un uomo può esser debitore all’altro è la 
vita. Eppure un figlio può ancora dovere qual¬ 
che cosa di più al padre, poiché egli non ri¬ 
ceve la vita come un foglio vuoto, ma con un 
contenuto determinato, e dopo di aver ripo¬ 
sato per lungo tempo nel seno della madre, 
poi viene posto sul cuore del padre ed anche 
lui lo nutre con la sua carne e con il suo 
sangue, con le esperienze, spesso pagate care, 
di una vita agitata. E quali probabilità non 
sono chiuse in un figlio! Certamente io accon¬ 
sento del tutto con te, quando tu odi dal fóndo 
dell’anima tua tutta l’idolatria che si ha per 
i bambini, specialmente tutto il culto della 
famiglia, l’ammirazione della famiglia, la spe¬ 
ranza della famiglia ; .sì, lo confesso , questi 
eccessi mi possono rendere sarcastico quanto 
te, però non mi lascio sconcertare oltre. I figli 
fanno parte dell’intima, più nascosta vita della 
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famiglia, e in questo misterioso chiaro-scuro 
bisogna ricondurre ogni serio e timorato pen¬ 
siero su questa questione. Ma allora apparirà 
anche che ogni fanciullo ha intorno al suo 
capo un’ aureola. Ogni padre comprenderà, che 
i suoi figli racchiudono più di quello che gli 
debbono. 

Un figlio è, secondo come si prende, il più 
grande e il più insignificante che esista al mon¬ 
do, 0 la cosa più insigne e insignificante, e si 
può scandagliare in fondo all’anima di un uomo 
che cosa egli pensi sui figli. Un piccolo poppante 
può, si pensa alla pretensione ch’egli vuol es¬ 
sere un uomo , fare un’ impressione quasi co¬ 
mica ; ma tragica se si pensa ch’egli viene al 
mondo gridando. 

E chi ha spiegato il primo grido del fan¬ 
ciullo ? Così un fanciullo impressiona in di¬ 
versissimo modo , ma la più bella considera¬ 
zione , che può benissimo entrare in rapporto 
con tutte le altre, è la religione. 

Ed ora quali pensieri inondano la tua anima 
quando guardi intorno a te i bambini? Poiché 
io non dubito che i tuoi pensieri ansiosi e 
ronzanti intorno non abbiano già furtivamente 
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guardato dentro a questo mondo. A te piac¬ 
ciono le possibilità, e vuoi tenerle in tuo po¬ 
tere. A te piace quando i fanciulli aspettano 
nella stanza buia la rivelazione dell’albero di 
Natale ; ma un fanciullo è per fermo una tut- 
t’ altra possibilità e così seria che tu avresti 
a pena la pazienza di sopportarla. 

Eppure i figli sono una benedizione. 

E’ delizioso e buono quando un uomo pensa 
con profonda serietà al bene dei suoi figli, al 
dovere eh’ egli ha verso di loro , alla sua re- 
sponsabità di fronte a loro ; ma essi sono an¬ 
che una benedizione ; se neppure gli uomini 
dimenticano di porre ai bambini un dono nella 
cuna, come potrebbe dimenticarlo Dio? Quanto 
più un uomo tiene fermo che i bambini sono 
una benedizione, tanto meno gli costa lotta e 
dubbio il conservare questo tesoro, l’unico 
bene che possegga il neonato bambino, —ma è 
anche suo un possesso legittimo , poiché Dio 
ve l’ha insediato, —tanto più bello, più estetico, 
più religioso. 

Mi aggiro anche talvolta per la strada, mi 
abbandono ai miei pensieri e all’ impressione 
che desta in me l’entourage del momento. Ho 
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■conosciuto una povera donna, essa esercitava 
un piccolo commercio, non in un negozio o 
in una piccola bottega , no , ma sull’ aperta 
strada ; essa era là sotto la bufera e la piog¬ 
gia ed aveva in braccia un bambino ; era ve¬ 
stita pulita e linda, il bambino involto accu¬ 
ratamente. L’ho visto spesso. Una volta, una 
distinta signora passò dinanzi a lei, quasi la 
rimproverò perchè non aveva lasciato a casa 
il bambino, tanto più che la impediva nel suo 
commercio. 

Un’ altra volta venne per la stessa strada 
un pastore protestante ; le si avvicinò e vo¬ 
leva portare il bambino in un asilo. Essa lo 
ringraziò con buone maniere; ma tu avresti do¬ 
vuto vedere lo sguardo con cui ella si piegò sul 
suo bambino e lo guardò ! Se egli fosse stato 
gelato quello sguardo lo avrebbe riscaldato; se 
fosse stato freddo e morto, quello sguardo lo 
avrebbe richiamato in vita ; se fosse morto di 
fame e di sete, quel caro e fedele sguardo lo 
avrebbe rifocillato. Ma il bimbo dormiva e nep¬ 
pure un amico sorriso sulle sue labbra poteva 
ricompensare la madre. 

Ecco, questa donna sapeva che un figlio è 
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una benedizione. Se io fossi pittore, io dipin¬ 
gerei sempre questa donna. 

Simile cosa non si vede spesso, è come un 
flore raro che si vede solo quando ci sorride 
la fortuna. Ma il mondo dello spirito non è 
soggetto alla varietà, se si è trovato l’albero, 
esso fiorisce sempre. L’ ho vista spesso, 1’ ho 
anchg ^ mostrata a mia moglie ; ma non le ho 
mandato ricchi doni per ricompensarla quale 
divina provvidenza ; mi sono umiliato profon¬ 
damente dinanzi a lei, essa non ha bisogno 
nè d’oro, nè di un asilo, nè di un pastore. Essa 
non ha bisogno proprio di nulla, solo di una 
cosa : che il bambino un giorno la ami altret¬ 
tanto di cuore, e anche di ciò essa non ha 
bisogno, ma è la ricompensa che ella ha meri¬ 
tato, una benedizione che dà il cielo. Che oió 
sia qualche cosa di bello, che ciò abbia com¬ 
mosso anche il tuo fi-eddo cuore, non puoi ne¬ 
gare. 

Ma anche in un altro senso 1 figli sono una 
benedizione. S’impara da loro indescrivibilmen¬ 
te molto. Ho visto fieri uomini che fino allora 
non si erano umiliati dinanzi ad alcuna po¬ 
tenza, e che strapparono la ragazza che ama- 
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vano dalla famiglia cui apparteneva, come so 
volessero dire: Quando tu ami me, hai abba¬ 
stanza; io ho già affrontato più di una tem¬ 
pesta; ora mi trasporta il tuo pensiero, ora ho 
da lottare per un bene assai più alto. Ho vi¬ 
sto i medesimi uomini divenuti padri ; una 
piccola disgrazia che colpiva i loro bambini li 
poteva umiliare, una malattia porre una pre¬ 
ghiera sulle loro fiere labbra. 

Ho veduto nomini che ritenevano un onore I 
disprezzare il Dio, che abita nei cieli e nell 
santuario, e beffare i suoi adoratori, - ma come 
padri cercavano le domestiche più pie, affin¬ 
chè avessero cura dei loro bambini. 

Ho veduto ragazze, la cui vanità viveva 
solo per ornamento esterno, solo per gioie pas- 
seggiere: come madri sopportavano molte umi¬ 
liazioni per amore ai loro bambini. Penso ad 
una fierissima signora. Il suo fanciullo era am¬ 
malato. Fu chiamato un medico. Egli non vo¬ 
leva venire, —non aveva dimenticato tempi pas¬ 
sati. Io la vidi recarsi da lui, aspettare nella 
sua anticamera per commuoverlo, con supplici 
preghiere, a venire da lei per visitare il bambino 
ammalato. Ma a che prò farti delle descrizioni 
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che, benché vere, non hanno però in sè l’edi- 
flcazione che incontriamo in esempi meno evi¬ 
denti , che si mostrano ogni giorno a chi ha 
gli occhi aperti! 

Ed ancora in altro modo si può imparare 
molto dai figli. In ogni fanciullo vi è qualche 
cosa di originario contro cui naufragano più o 
meno tutti i principii e le massime astratte. 
Bisogna cominciar sè stessi da capo, spesso 
con molti stenti e fatiche. È una profonda ve¬ 
rità in quel proverbio cinese: Educa bene i tuoi 
figli, allora imparerai quello che devi ai tuoi 
genitori. E poi, la responsabilità che pesa sul 
padre. 

Si conversa con altri uomini, si cerca di 
convincerli di 5 ÌÒ che si ritiene giusto, se non 
giova, allora non si vuole più aver da fare 
non loro; essi si lavano le mani, e allora viene 
il momento in cui un padre, un cuore di pa¬ 
dre può abbandonare ogni ulteriore tentativo 
di educar bene i propri figli. 

E che infine io non dimentichi ancora una 
cosa; quale bello legame mettono i figli tra il 
passato e il futuro ! Benché uno non abbia 
quattordici antenati e non pensi con angoscia 
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se non darà egli stesso al decimoquinto la vi¬ 
ta, si ha innanzi a sè una ben più grande ge¬ 
nerazione ed è davvero un bello sguardo quan¬ 
do si vede come la generazione nelle famiglie 
assume per così dire un carattere determinato. 

Ovvero si sposa per farsi una casa. 

Uno si è annoiato di stare a casa, ha viag¬ 
giato all’estero e s’è annoiato, è ritornato a 
casa e si è annoiato ancora. 

Per compagnia tiene un cane di Terranova, 
un cavallo di razza, ma pure gli manca qual¬ 
che cosa. Nel restaurant, dove si trova con al¬ 
cuni amici dai medesimi suoi sentimenti, si 
cerca da lungo tempo un conoscente: si viene 
a sapere che s’è ammogliato, uno s’inteneri¬ 
sce, diventa sentimentale nella vecchiaia, tutto 
intorno è così vuoto, nessuno lo aspetta quan¬ 
do egli è uscito. La vecchia direttrice di casa 
è in fondo una brava donna ; ma essa non 
può fargli animo, non sa render comoda la 
casa e piacevole. Egli prende moglie. Il vici¬ 
nato batte le mani dalla contentezza , trova 
ch’egli ha agito saviamente e assennatamente, 
e poi parla —di ciò che v’è di più importante 
a casa, il supremo bene terreno, una fedele e 
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sicura cuoca, che si può mandare al mercato 
liberamente, o una cameriera fìssa, che serve 
a tutto. E se questo vecchio, con la testa cal¬ 
va, avesse scelto un’infermiera! Ma no, spesso 
il meglio non è abbastanza ed infine riesce : 
egli prende una giovane, graziosa ragazza che 
viene incatenata ad un tale schiavo di galera. 
Forse essa non ha ancora amato mai ! Oh ! 
terribile sproporzione ! 

Tu vedi , ti tolgo la parola in bocca. Non¬ 
dimeno vorrai concedermi che specialmente 
nelle classi inferiori si trovano matrimoni che 
sono stati conchiusi allo scopo di farsi una 
casa, e nondimeno portano in sè un carattere 
e.stetico e religioso. Vi sono uomini in età piut¬ 
tosto giovane, che non hanno visto molto il 
mondo , ma hanno acquistato tanto che pos¬ 
sono vivere, e poi si ammogliano sicuri di a- 
dempiere un loro dovere, per fermo ad un caro 
dovere. 

Tutti costoro hanno, francamente, il difetto 
che tolgono a loro unico scopo un solo mo¬ 
mento del matrimonio , perciò molti natural¬ 
mente si veggono delusi, accorgendosi presto 
che un matrimonio significa qualche cosa più 
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che trovarsi una casa piacevole, soddisfacente 
e comoda. 

Ma astragghiamoci di nuovo dal falso di que¬ 
sto concetto, e vediamo il bello e il vero di esso. 

Io non ho preso mogl ie per farmi una casa, 
ma io ho una casa, e questa è una grande be¬ 
nedizione. Io non sono marito di mia moglie 
nel senso in cui una regina d’Inghilterra ha 
un marito; e neppure mia moglie è una schia¬ 
va nella casa di Abramo, eh’ io scacci con il 
figlio ; ma non è neppure una divinità, eh’ io 
adori. Io ho una casa, ma questa casa non è 
il mio tutto, lo so : per mia moglie io sono 
stato suo uno e tutto, sia perchè essa 1’ ha 
creduto in piena umiltà , sia in parte perchè 
mi sono convinto che io lo sono stato e sarò, 
per quanto può esserlo un uomo per un altro. 
E posso parlarne tanto più arditamente in 
quanto che ella non è messa nell’ ombra. Ella 
non aveva bisogno di me, perchè non era una 
povera ragazza, e neppure era una matta bi¬ 
sbetica sposata da me per altri motivi, e resa 
alquanto ragionevole dalla mia coscienza. Ella 
era indipendente , e quel eh’ è più, così suffi¬ 
ciente a sè stessa che non aveva bisogno di 
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vendersi ; era sana, più sana di me, benché 
di natura alquanto più veemente. La sua vita 
non era naturalmente così mossa e così ri¬ 
flessa quanto lo era stata la mia, e con l’espe¬ 
rienza mia io avrei potuto, forse, preservarla 
da più di un errore; ma la sua sanità la ren¬ 
deva superflua. Ella, in vero, non mi deve 
nulla, e tuttavia io sono tutto per lei e dormo 
ancora sempre armato, come Numias, per ri¬ 
petere un’ espressione che mi scivolò via in 
un’occasione simile, e per provarti eh’ io non 
ho dimenticato la tua sarcastica osservazione, 
che ciò dovesse essere per mia moglie un gène. 
Però, mio giovane amico, simile cosa non mi 
preoccupa, come potrai vedere da ciò : eh’ io 
lo ripeto, e, ti assicuro, senza alcuna ira. Così 
per lei io sono stato nulla e tutto. Ma se an¬ 
che tu , nei tuoi temporanei contatti con gli 
uomini, potessi mostrare a questo e a quello 
un tesoro interessante per indurlo a tale pro¬ 
duttività in sè stesso ch’egli ne avesse abba¬ 
stanza per tutta la sua vita, il che, del resto, 
potrebbe essere impossibile ; ma, perchè egli 
davvero lo acquistasse per mezzo tuo, tu stesso 
ti perderesti. Perchè tu non avresti trovato 
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neppure uno a cui tu poter desideiare d’esser 
tutto per sè, e far consistere in ciò la tua 
grandezza, ahimè ! questa grandezza sarebbe 
in verità dotata di tanto valore, eh’ io vorrei 
pregar Dio di togliertela. 

Sempre che si pensa alla propria casa, si 
deve sempre cercare di far abbandonare, ad 
uno il pensiero non vero e spregevole di co¬ 
modità. 

Perfino nel godimento dell’uomo dev’esservi 
un momento di azione, benché non trovisi in 
un’azione singola, visibile eternamente. L’ uo¬ 
mo può benissimo essere attivo, benché non 
appaia di esserlo, mentre l’attività domestica 
della donna è più visibile. Inoltre, all’idea di 
una casa si unisce tale una concrezione di 
piccole specialità che solo assai difficilmente 
può parlarsene in generale ; ma dovrebbe es¬ 
sere assai interessante di conoscerne molte. 
Naturalmente ognuna di queste particolarità è 
penetrata da un certo spirito e l’eccesso sepa¬ 
ratistico va talvolta così lontano che una fa¬ 
miglia ha una lingua speciale, o parla con al¬ 
lusioni così enigmatiche , che non si sa che 
cosa fare. Ma il fatto è: la famiglia possiede 

9 
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una tale particolarità, mentre l’arte sa nascon¬ 
derla. 

Da coloro che si ammogliano solo per avere 
una casa, si ode sempre il lamento che ne.s- 
suno li aspetta, che nessuno vien loro incon¬ 
tro. Ciò dimostra abbastanza eh’ essi propria¬ 
mente hanno una casa, in quanto che insieme 
pensino ad un fuori. Quanto a me , grazie a 
Dio, non ho bisogno di uscire per ricordarmi, 
o dimenticare che ho una casa. Spesso può 
venirmi que.sto sentimento, quando siedo solo, 
solo nel mio studio. Mi può venire, quando si 
apre la porta del mio gabinetto di lavoro , e 
poi vedo subito alla finestra una faccia feli¬ 
ce,—le tende vengono di nuovo chiuse e pian 
pianino vien picchiato, — allora una testa guar¬ 
da attraverso la porta, così da poter crede¬ 
re che non appartenga ad un corpo, e nel 
medesimo istante eccola accanto a me, per 
scomparire altrettanto presto. Questo sentimen¬ 
to mi può venire quando io nel colmo della 
notte, come nei vecchi giorni dell’ università, 
siedo solo solo con il mio lavoro. Allora ac¬ 
cendo la mia candela, m’introduco leggermente 
nella sua stanza da letto per vedere se vera- 
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mente dorme. Naturalmente questo sentimento 
mi viene anche spesso quando torno a casa. E 
•quando ho suonato: essa sa esattamente quando 
io vengo —noi poveri impiegati non possiamo 
fare nemmeno una sorpresa alle nostre care 
mogli, —ella sa anche esattamente come io ho 
l’abitudine di suonare, e quando io sento den¬ 
tro un rumore e delle grida di fanciulli, ella 
stessa viene alla testa della piccola schiera, 
•ella stessa così infantile, da poter sembra¬ 
re di volere rivaleggiare con i bambini in giu¬ 
bilo,—sì, allora sento di avere una casa. E se 
io ho l’aria seria.... —Tu ne parli volentieri es¬ 
sendo nn conoscitore di uomini, ma chi cono¬ 
sce gli uomini bene al pari di una donna ! — 
com’ è cambiata allora quella bambina quasi 
•troppo allegra; ella non dispera, non sviene, 
•non diventa impotente; non è in lei una forza 
•con cui può far miracoli. Ora vede ch’io sono 
a l^quanto brontolone e tedios o, — ahimè , Dio 
•mio, anche questo accade ! — quanto allora io 
indulgente, e quanta riflessione è in questa 
indulgenza. 

Quello ch’io vorrei, del resto, dirti in questa 
•occasione, lo voglio legare ad un’ espressione 
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determinata che—e credo a ragione—si puh 
applicare a te, perchè anche tu la adoperi per 
te stesso : che tu sei uno straniero e pellegrino 
in questo mondo. 

Giovanetti i quali non hanno idea quanto 
si paghi cara un’ esperienza, ma altrettanto 
poco capiscono quale ricchezza inesauribile essa 
sia, si lasciano trasportare da te e trarre nel 
medesimo vortice. La tua parola è per loro 
come una fresca aura che li alletta al mare 
infinito che tu mostri loro ; o te stesso inebria 
il pensiero di queU’infinità ch’è suo elemento, 
un elemento che come il mare lascia giacere 
tutto immutato nel suo abisso profondo. E non 
dovresti tu , che hai già provato più di una 
tempesta, saper raccontare i pericoli dei nau¬ 
fraghi ? S’intende: su questo mare nessuno in 
generale ne sa più dell’ altro. Non si armano 
grandi navi, che solo con grande fatica si met¬ 
tono in moto , no , sono solo piccole barche, 
capaci di contenere una sola persona, si ap¬ 
profitta del momento, si issa la vela e si sci¬ 
vola con l’infinita fretta d’irrequieti pensieri 
.solo sul mare infinito, solo sotto il cielo infi¬ 
nito. Tale vita è piena di pericoli, ma si è- 
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anche familiari con il pensiero di perderla. 
Poiché il vero piacere è infine quello di scom¬ 
parire nell’ infinito , cosichè resti solo quanto 
basta per poter godere di questa scomparsa. 

Alcuni marinai narrano che talvolta nel gran¬ 
de oceano si vede una piccola nave che chiamasi 
l’Olandese. Essa può issare la sua piccola vela 
e scivolare attraverso le onde con la velocità 
del vento. 

Tale è anche la tua gita sul mare della vita. 
Soli nel proprio Kajak si è sufllcienti a sè 
stessi. Io non riesco a capire come si possa 
colmare questo vuoto; ma, fra tutti gli uomini 
eh’ io conosco, sei il solo in cui ciò ha qual¬ 
cosa di vero, cosi so anche che tu hai a bor¬ 
do qualcuno che ti aiuta a passare il tempo. 
Dovresti dunque dire: Spio nella propria barca , 
s olo con il prop rio pensiero , solo con la pro ¬ 
pri a disperazione in cui—abbastanza vile —si 
v uol rimanere p iu ttosto che sottoporsi ai do- 
lorijdella guarigione. Ma lascia ch’io porti alla 
luce anche il rovescio della tua vita, non quasi 
io voglia far paura, non è mia abitudine , e 
tu sei anche troppo assennato per farti met¬ 
tere paura. Ma rifletti però quanto sia dolo- 
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roso, triste, umiliante, essere in questo sensO‘ 
uno straniero e pellegrino sulla terra. Imagi¬ 
nati la vita di famiglia nella sua bellezza, 
com’ essa sia fondata sopra una profonda e 
cordiale comunanza , così che ciò che unisce 
tutto, rimane tuttavia enigmaticamente nasco¬ 
sto, di modo che un rapporto è ingegnosamente 
ingoiato nell’altro in maniera che si presenta 
solo la connessione ; imagina questa nascosta 
vita di famiglia avente una così bella forma 
esteriore, in modo da formare una meravigliosa 
armonia, e poi considera la tua relazione con 
ossa. Sì, una tale famiglia ti piacerebbe, e tu 
la visiteresti spesso con vero piacere, mediante 
il tuo facile carattere presto ti sentiresti in 
casa tua. Ho detto abbastanza, poiché è chiaro 
che in realtà non lo saresti e non lo puoi es¬ 
sere, perchè sempre e da per tutto sarai uno 
straniero e pellegrino. Ti si saluterebbe come 
un caro ospite, forse si sarebbe abbastanza 
gentili da renderti tutto il più soddisfacente 
possibile , si sarebbe premurosi con te , ti si 
tratterebbe come un figlio che si ha cordial¬ 
mente caro. E tu saresti inesauribile in sem¬ 
pre nuove prove di riguardosa attenzione, dav- 
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vero ingegnoso per procurare alla famiglia or 
questo, ora quel piacere. Non è vero , ciò sa¬ 
rebbe magnifico, e in un momento unico e biz¬ 
zarro ti potresti sentire tentato all’osservazione 
di vedere i] p,adrnne . in ve ste da came ra, o la 
sigiipxijia. in p.anto fole_, . j3..jA--aigli onoa' 
cuffia, epperò vi è nel retto comportarsi della 
famiglia verso di te , se tu ben guardi , una 
enorme u miliazion e per te. 0 non credi che 
la famiglia abbia per sè stessa una diversa 
vita, cli’è il suo santuario? non credi che quella 
famiglia abbia sempre le sue divinità dome¬ 
stiche , benché non le esponga nella sala di 
ingresso ? 

E non si nasconde nella tua espressione una 
raffinata debolezza ? Poiché, io non credo dav¬ 
vero che tu vorresti vedere tua moglie , caso 
mai ti ammogliassi, in negligée , anche se la 
I sua veste della mattina fosse appunto calco- 
I lata per piacerti. Tu pensi certamente di aver 
contribuito molto al divertimento della fami¬ 
glia , e credi di avere sparso su di essa un 
certo splendore estetico. Ma la famiglia stima 
tutto ciò assai poco in confronto alla vita in¬ 
teriore eh’ ella pretende. Appunto in ciò sta 
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una umiliazione per superbo che tu possa es¬ 
sere. Nessuno divide teco i suoi pensieri, nes¬ 
suno si affida a te. 

Tu sei, in vero, di parere diverso, tu ti sei 
arricchito con molteplici osservazioni psicolo¬ 
giche, ma ciò è spesso una delusione, perchè 
molti uomini, chiacchierando teco, parlano ap¬ 
pena delle loro cure, e le fanno presentire. E 
se poi uno appunto a causa della sua posi¬ 
zione isolata,—sai bene che molti uomini co¬ 
municano più volentieri con un frate que¬ 
stuante che con il loro curatore di anime,— 
venisse a te, non raggiungerebbe però mai il 
suo scopo, nè per te, nè per sè ; non per sè, 
perchè sentirebbe quando riuscirebbe arbitrario 
affidarsi a te ; non per te, perchè tu non po¬ 
tresti intieramente astrarti dall’ ambiguità su 
cui si fondava la tua competenza. Senza dub¬ 
bio , tu sei un buon operatore, tu sai pene¬ 
trare nel secretissimo gabinetto dei dolori e 
delle cure ; ma tu non dimentichi mai di guar¬ 
dare verso una porta. Ben ti riuscirebbe, lo 
ammetto, di guarire il tuo paziente ; ma ciò 
non ti procurerebbe alcuna vera e profonda 
gioia, perchè tutto era troppo arbitrario e tu 
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non sentivi alcuna responsabilità. Solo si prova 
vera gioia e benedizione quando non si può 
fare nemmeno metà del bene come fai te, si pro¬ 
va benedizione anche quando non si fa nulla. 

E se si ha una casa, si ha pure una respon¬ 
sabilità, e questa responsabilità dà una grande 
sicurezza in sè stesso, e rende il cuore intie¬ 
ramente contento. 

Tu non ti vuoi addossare alcuna responsa¬ 
bilità , ma appunto per ciò non ti può sor¬ 
prendere, benché tu spesso te ne lamenti, che 
gli uomini siano ingrati così verso di te. Per 
«iò ti occupi assai raramente di guarire gli 
uomini dai loro malanni: la tua attività, come 
dissi, consiste, anzitutto, nel distruggere illu¬ 
sioni e presentandosene l’occasione nell’indurro 
altri in illusioni. 

Quando ti si vede in compagnia di uno o 
due giovani e si osserva come tu con alcuni 
movimenti li hai già portato un buon pezzo 
di strada al di là dalle illusioni infantili, tal¬ 
volta davvero liberatrici, come essi cerchino 
di lanciarsi su, mentre tu stesso, come un 
vecchio uccello sperimentato , mostri loro che 
cosa sia un colpo d’ ala, con cui si vola via 
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al di sopra di tutto , e quando tu fai simili 
esercizi con giovanetto e per es. esponi loro 
che nel volo deH’uomo si ode il battere delle 
ali, mentre quello della donna è come un re¬ 
migare réveur , — c\ìì può allora adirarsi teco 
per l’arte con cui ciò è stato esposto; ma chi 
non lo dovrebbe per la leggerezza ch’è ivi na¬ 
scosta 1 

Sì, davvero, tu puoi dire del tuo cuore, forse, 
quello che si dice nella vecchia canzone : « Il 
mio cuore è come una casa di colombi, uno vi 
vola dentro , un altro vola fuori « solo che 
in te non tanto vola dentro, quanto sempre 
vola di fuori. 

E non è doloroso e davvero triste far tra- 
scori'ere la vita senza che ih cuore diventi più 
fermo ? Non è triste, mio giovane amico, che 
la vita non acquisti mai per te un vero con¬ 
tenuto ? V’è qualcosa di triste al pensiero che 
si diventa vecchio, ma una tristezza assai più 
profonda ci assale quando non possiamo in¬ 
vecchiare. 

In questo momento appunto sento ch’io ho 
ben ragione di chiamarti mio giovane amico. 
Sette anni non sono precisamente una eternità. 
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e dinanzi a te io non voglio gloriarmi della 
mia intelligenza, benché sia maturata dalla 
esperienza; ma ciò di . cui io posso gloriarmi di 
fronte a te è la maturità virile della vita. 

Sì, sento di esser diventato più vecchio, tu 
però sei rimasto sempre fìsso alla prima sor¬ 
presa della giovinezza. 

E mi sento talvolta, benché di rado, stanco 
di vivere, ciò é però avvenuto con una sere¬ 
na, nobilitante gioia : penso allora alle belle 
parole : « Beati i morti che muoiano in Dio.., 
perchè riposano dal loro lavoro ». — Non mi 
imagino di avere avuto nella vita un gran 
lavoro, e non ho disprezzato il lavoro che mi 
è toccato, e benché fosse piccolo, era però pre¬ 
cisamente il mio lavoro che disimpegnavo con 
cuore contento. Tu certamente non ti riposi 
del tuo lavoro, riposo ai tuoi occhi è una be¬ 
stemmia, solo nell’irrequietezza tu puoi vivei-e 
e il ripo.so stesso ti fa irrequieto. Tu rasso¬ 
migli all’ affamato cui il cibo fa sempre più I 
affamato, e all’ assetato cui il bere rende più) 
assetato. 

Ma ritorno a ciò da cui sono partito : sono 
i motivi finiti dai quali gli uomini vengono in- 
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dotti a concludere un matrimonio. Ne ho solo 
nominato tre, perchè sembravano avere pur 
sempre qualche cosa per sè, perchè pur sem¬ 
pre riflettevano uno o l’altro momento del ma¬ 
trimonio, benché nella loro unilateralità siano 
altrettanto ridicoli quanto antiestici ed irreli¬ 
giosi. 

Una quantità di miserabilissimi motivi fi¬ 
niti non voglio affatto nominare, perchè non 
se ne può neppure ridere. Se sia danaro o 
gelosia, 0 buone speranze, —la speranza ch’ella 
morirà presto —o che viva a lungo, ma diventi 
un ramo fruttifero, cosi che si possa intaccare 
il lascito di molti zii e zie. 

Il risultato della nostra ricerca sarà dunque: 
per essere estetico e religioso il matrimonio 
deve avere un perchè finito. Il lato estetico 
del matrimonio è che nasconde in sè una mol¬ 
teplicità di perchè, che rivela ed apre la vita 
nel suo intiero contenuto, ricco di benedizioni. 


Poiché , dunque , ciò eh’ io volevo provare 
prima di tutto era il valore estetico del ma- 
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trimon io, e ciò per cui il matrimonio differiva 
dal primo amore er a 1’ estetico e il relig ioso, 
ma r^jtico ed il religioso in quanto che cerca 
la sua espressione in una singola azione, e la 
trova prima di tutto nello sposalizio in chiesa, 
così mi voglio fermare su questo alquanto più 
a lungo, quasi non faccia 1’ impressione chUo 
mi renda la cosa troppo facile e voglia capirò 

10 scisma tra il primo amore ed il primo a- 
more, che tu stabilisci, insieme con molti altri, 
benché per motivi diversi. Tu hai certamente 
ragione, chè se molti uomini non urtano con¬ 
tro questo scisma; ciò ha il suo motivo: manca 
loro l’energia e la cultura di rifletter bene sì 
all’ uno che all’ altro. Prendiamo un poco più 
da vicino di mira lo sposalizio della chiesa ed 

11 formulario adoperato in esso. Forse anche 
lì mi troverai armato, e ti assicuro senza che 
ciò metta in soggezione mia moglie, perchè a 
lei piace vedere quanto io tengo lontani i fi¬ 
libustieri tuoi pari. Del resto , io sono di pa¬ 
rere che, come un cristiano dev’ esser sempre 
pronto a rispondere della sua fede, così anche 
un marito deve sempre prendere le difese del 
sacrario del matrimonio, naturalmente non di 
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fronte ad ognuno che lo desideri, ma di fronte 
a colui ch’egli stima degno, o benché come in 
casu lo stimi indegno, tuttavia reputo oppor¬ 
tuno di spezzare una lancia in favore di ciò. 
E poiché in quest’ ultimo tempo, dopo aver 
devastato una quantità di altre regioni, sei 
caduto nella provincia del matrimonio, mi sento 
in dovere d’incontrarti. 

Prevedo che tu conosci il formulario dello 
sposalizio, anzi che lo hai studiato. 

Tu sei sempre bene armato, e non suoli 
affrontare una cosa senz’esserti bene orientato, 
0 sicuro di non aver bisogno di temere i suoi 
più forti difensori, anzi talvolta ti lamenti 
appunto che i tuoi attacchi sono troppo buoni, 
e i tuoi nemici non sanno neppure ben difen¬ 
dersi. Ora vedremo. 

Ma, prima di passare al singolo, domandiamo 
se non vi sia nell’ atto dello sposalizio , con¬ 
siderato solo come atto , qualcosa di noioso. 
Lo sposalizio non é già qualche cosa che sco¬ 
vano gli amanti stessi in un ricco momento, 
qualche cosa in cui per istrada essi mutano 
pensiero , e possono abbandonare senza altro. 
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È dunque una potenza che ci viene incon¬ 
tro. Ma come ? 

Ma ha bisogno 1’ amore di riconoscere una 
potenza che non è in esso medesimo ? Si, tu 
lo puoi capire, quando dubbi e preoccupazioni 
han così spinto un uomo alla preghiera, tanto 
ch’egli si rallegra di potersi piegare sotto una 
tale potenza ; ma il primo amore, pensi tu, 
non ha bisogno di ciò. 

Ma non dimenticare che noi ci siamo ima¬ 
ginati individui sviluppati religiosamente. Non 
dobbiamo dunque domandare come la religione 
venga a dominare in un uomo, ma come essa 
si comporti con il primo amore. 

E quanto è certo elio un amore infelice può 
rendere un uomo religioso, altrettanto è certo 
che individui religiosi possano amare. No, il 
religioso non è così estraneo all’umana natura 
che solo dev’esser destato da una violente scos¬ 
sa. Ma se gl’individui sono religiosi, allora la 
potenzo che viene loro incontro nello sposa¬ 
lizio, non è loro estranea, e come il loro a- 
more li unisce in una più alta unità, così la 
religione li solleva in una unità ancora più 
alta. 
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Che cosa fa dunque lo sposalizio? Esso dà 
prima di tutto uno sguardo al sorgere della 
razza, e poi incorpora il nuovo matrimonio 
nel grande corpo di essa. 

'' Esso dà con ciò 1’ universale, il puramente 
umano e lo porta a coscienza. Ciò ti indispet- 
I tisce, e forse pensi: ma quanto è spiacevole, 

! nel matrimonio in cui uno si unisce con un’al" 
j tra così intensamente, che tutto il resto scom- 
! pare, sentirsi ricordare che è una vecchia sto- 
j ria, avvenuta chi sa quante volte, e chi sa 
L quante volte ancora avverrà. 

Tu ti rallegri precisamente di ciò eh’è ca^- 
r.atteristico nel tuo amore. 

Tu vuoi lasciar divampare in te tutta la 
passione dell’ amore e d esideri di n on essere 
m olestato d al pensier o che Pietro e Paolo fanno 
lo stesso, ciò è altamente prosaico. 

Nell’anno 1750 il signor. N. N. e la virtuosa 
signorina N. N. alle ore 10, nel medesimo 
giorno alle ore 11 il signor N. N. e la signo¬ 
rina N. N. C iò suona in vero spaventoso, ep- 
però nel suo ragionamento si è infiltrata una 
riflessione che ha sconcertato il primo amore. 
L’amore, com’è stato poco fa osservato, è 
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l’unione dell’universale e del particolare; ma 
seTtr’vu'Òi godere sorò'ìl~particolare, ciò mo¬ 
stra una riflessione che ha tratto il particolare 
dall’universale. Quanto più 1’ universale ed il 
particolare si compenetrano, tanto più bello è 
l’amore. Non è grande, sia in senso immediato, 
sia in senso più alto, essere il particolare, ma 
nel particolare possedere l’uni versa le. Non può 
dunque sturbare il primo amore, quando gli 
si ricorda l’universale. Si aggiunga che lo spo¬ 
salizio della chiesa fa anche di più. E, cioè, 
nel richiamare 1’ universale, esso conduce gli 
amanti al primo amore. Esso dunque non si 
ferma nell’universale in ahstracto, ma indica 
com’esso abbia trovato un’espressione nella 
prima coppia del genere umano. Quindi ogni 
matrimonio, come ogni vita d’uomo è insieme 
un singolo ed un tutto, un individuo e un sim¬ 
bolo. Esso dà, dunque, agli amanti la più bella 
imagine di una coppia umana, che non è an¬ 
cora sturbata dalla riflessione; inoltre, esso dice 
al singolo: « Così siate anehe voi una coppia, 
lo stesso avvenimento si ripete in voi. Voi 
siete qui anche soli nel mondo infinito, soli 
al cospetto di Dio. Non dà lo sposalizio della 

IO 
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chiescT, proprio ciò che tu desideri? e non dà 
insieme ancora di più, insieme l’universale e 
il particolare? 

Ma lo sposalizio della chiesa proclama che 
il peccato è venuto nel mondo ; e non è una 
disarmonia, nel medesimo istante in cui uno 
si sente forse così puro come giammai prima? 
Inoltre, insegna che il peccato è venuto al 
mondo con il matrimonio, —ciò è in vero non 
molto confortante per coloro che ora vogliono 
contrarre un matrimonio. 

Naturalmente la chiesa si lava le mani nel- 
rinnocenza, ne deriva una sfortuna, poiché 
essa non ha ingannato con vana speranza. 

Ora, che la chiesa non inganni con vana 
speranza è certamente benissimo. Inoltre ; la 
chiesa dice: il p eccato è ven uto nel mondo con 
il matrimonio, eppure lo permette; essa dice 
c he il p eccato è v en uto n el mondo con il ma¬ 
trimonio. Dice del peccato soltanto eh’ è de¬ 
stino generale dell’uomo, e non fa alcuna de¬ 
terminata applicazione a singoli; però meno 
che mai dice: Voi volete commettere un pec¬ 
cato. Certamente non è facile distinguere in 
qual senso il peccato sia venuto nel mondo 
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con il matrimonio; p otrebbe sembrare che pec ¬ 
c ato e se^si|a)it^ siano identifi cati. Eppure non 
può esser così, perchè la chiesa permette il 
matrimonio. 

Sì, dirai, solo dopo aver tolto all’amore ter¬ 
reno tutta la l )f-llfìy-7. a. 

Niente affatto, rispondo, almeno nel formu¬ 
lario dello sposalizio non trovasi di ciò alcuna 
parola. 

La Chiesa, quidi, proclama la punizione del 
peccato: la donna deve portare i figli con do¬ 
lore. ed esser sottoposta all’ uomo. La prima 
•cosa però, è tale che —se la chiesa non l’an¬ 
nunziasse—si annunzierebbe da sè. 

Sì, rispondi, il noioso sta nell’esser ciò di¬ 
chiarato quale conoscenza del peccato. Tu trovi 
esteticamente bello che un figlio sia generato 
con dolori, è per te una designazione simbo¬ 
lica per il significato del fatto della venuta 
al mondo di un uomo, mentre gli animali 
tanto inferiori mettono al mondo anche tanto 
più facilmente i loro piccini. 

Debbo qui inculcare di nuovo che ciò è pro¬ 
clamato come sorte universale dell’uomo, e che 
il fatto che un fanciullo è generato nel dolore. 
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è la più profonda espressione del suo altissimo- 
valore, chè precisamente è una trasfigurazione 
della vita umana, che tutto ciò che lo riguarda 
sia portato sotto il concetto di peccato. 

Poi, si dice che la donna dev’esser soggetta 
all’ uomo. Dirai forse : si, ciò è bello e mi è 
sempre piaciuto vedere come una donna ami 
nell’uomo il suo signore. 

Ma ti ribelli che ciò debba essere una con¬ 
seguenza del peccato e ti senti chiamato a 
presentarti quale cavaliere del sesso femmi¬ 
nile. Non voglio pronunziare se con ciò tu le 
renda un servizio ; ma credo che tu non hai 
capito 1’ essenza della donna in tutta la sua 
profondità, perchè è proprio di essa che la 
donna sia insieme più perfetta e più imper¬ 
fetta dell’ uomo se si vuole indicare ciò che 
v’ ha di più puro e perfetto nella terra, si 
prende la donna — e di nuovo si dice : debo¬ 
lezza , il tuo nome è donna ! Il nome della 
donna è un’espressione della innocenza in tutta 
la sua sublime maestà e designa insieme il 
deprimente sentimento della colpa. In certo 
senso, quindi, la donna è più perfetta dell’uo¬ 
mo, e perciò la Sacra scrittura dice ch’essa ha. 
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maggiore colp a. Se tu ora ti ricordi che la chie¬ 
sa proclama solo l’universale sorte umana della 
donna, allora non vedo che possa esservi qual¬ 
cosa di offensivo per il primo amore, ma ciò 
vien proibito da una riflessione che non può 
vedere che una donna perseveri nel proprio 
amore. Inoltre la Chiesa non fa già della donna 
una schiava, essa dice: << E Dio parlò: Voglio 
dargli una compagna » espressione che con¬ 
tiene altrettanto calore estetico quanto verità. 
Per ciò insegna la Chiesa: « E l’uomo deve la- 
sc iare padr e e madre e dedicarsi alla donna ». 

Si dovrebbe molto più aspettare che si di¬ 
cesse : u La donna deve lasciare padre e ma¬ 
dre e dedicarsi all’ uomo », poiché la donna è 
più debole. Ma no, non si dice così. Non vi 
è nelle parole della Scrittura un riconoscimento 
delP importanza della donna, come nessun ca¬ 
valiere potrebbe esprimere più galantemente ? 

Infine , quanto alla maledizione minacciata 
all’ uomo, sembra invero che la circostanza 
eh’ egli debba mangiare il suo pane con il su¬ 
dore della sua fronte, lo scacci con una sola 
parola dal paradiso del primo amore. Che que¬ 
sta maledizione , come ogni maledizione divi- 
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na, chiuda di nuovo in sè una benedizione, 
non prova niente in quanto che deve sempre 
essere riservato ad un tempo posteriore di fare 
in sè stesso questa esperienza. Ciò che invece 
vorrei ricordare è che il primo amore non è 
vile, che non teme alcun pericolo, e che per¬ 
ciò in questa maledizione vede una difficoltà 
dinnanzi a cui non si ritrarrà spaventato. 

Che cosa fa dunque lo sposalizio della Chie¬ 
sa? Pone agli amanti un ostacolo tra i piedi,— 
niente affatto; —ma fa venire alla luce ciò che 
già era in movimento. Esso fa valere l’univer- 
salmente umano , e in questo senso anche il 
peccato ; ma tutta l’angoscia e il tormento che 
vuole il peccato non deve venire nel mondo, 
esso ha il suo fondamento in una riflessione 
che il primo amore non conosce. Esigere che 
il peccato non sia venuto nel mondo, significa 
ricondurre l’umanità in uno stadio più imper¬ 
fetto. Il peccato è venuto nel mondo; ma poi¬ 
ché gl’individui vi si sono piegati sotto, stanno 
più alti di prima. 

La Chiesa rivolgesi poi ai singoli e propone 
loro alcune questioni. Ciò dà luogo di nuovo 
ad una riflessione. A che tali domande ? L’a- 
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more ha in sè stesso la su a certezza. Ma la 
Chiesa non interroga già per renderlo vacil¬ 
lante, ma per raffoi-zarlo, acciocché possa pro¬ 
nunziarsi ciò che già è fermo. 

Qui, ora, incontriamo la difficoltà che la 
Chiesa nelle sue domande non pare abbia al¬ 
cun riguardo all’eròtico. Essa chiede: Ti sei 
consigliato con Dio e con la tua coscienza, poi 
con gli uomini e con i conoscenti? 

Io non voglio indicare ciò che di salutare la 
Chiesa domanda con tanta serietà, chiede solo: 
Può ciò disturbare coloro che stanno insieme 
dinanzi all’altare? 

Con cordiale grazia essi hanno ricondotto a 
Dio il loro amore, e perciò si sono consigliati 
con lui. Poiché consigliarsi con Dio, significa, 
benché indirettamente, ringraziarlo. Dunque 
la Chiesa non domanda loro se si amano, non 
perché vuole annientare l’amore, ma perché 
lo presuppone. 

La Chiesa riceve, poi, un voto. Vedremo 
in quello che precede come l’amore si lasci 
benissimo sollevare ad una tale più alta con- 
centricità. 

La volontà può rendere l’individuo libero; 
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ma quanto più un individuo è libei'o, già è 
stato riconosciuto, tanto più bello è un ma¬ 
trimonio. 

Ma, ora, credo anche di aver provato che 
dove si cerca l’estetico del primo amore nella 
sua presente, immediata infinità, il matrimo¬ 
nio dev’essere riguardato come una trasfigu¬ 
razione di esso ed è ancor più bello di esso. 


ì^a se .casi è, tutto il r esto segue djj sé. Si 
domanda adesso ancora soltanto : Può realiz¬ 
zarsi l’amore? E benché tu mi conceda tutto 
ciò che finora ti ho posto nel cuore, forse, però, 
dici: B Si, ma poi il matrimonio può realizzare 
altrettanto difficilmente quanto il primo amore. 

Rispondo: No, certamente no; poiché nel 
matrimonio è la legge del movimento. 

Il primo amore rimane un irreale in - sé, 
che mai ottiene intima consistenza, perché 
sempre e solo muovesi in un medium esterno. 

Nel proposito etico e religioso l’amore co¬ 
niugale ha la pQs.sihilit.i di ima storia inter na, 
e differisce dal primo amore come l’amore 
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-storico dallo amore non storico. Questo è forte, 
più forte di qualsiasi cosa al mondo, però 
muore nel medesimo istante in cui prevede 
un dubbio ; esso è come un uomo che cam¬ 
mina nel sonno, egli va con infinita sicu¬ 
rezza sui luoghi più pericolosi, ma se si prof¬ 
ferisce il suo nome, precipita giù. L’amore 
matrimoniale è armato, poiché non volge solo 
l’attenzione al mondo esteriore, ma la volontà 
verso sé stesso, verso il mondo interiore del 
proprio cuore. 

Ed ora capovolgo tutto e dico: Il latoeste-j 
t ico non trovasi nell’img ig ^^^tp . ma nel.cpnrl 
•quietato, però il matrimonio è precisamente 
qualcosa di immediato che porta in sé l’imme¬ 
diato, una infinità che non esclude la finitezza, 
una etgw.tà-legata,jxiO. la Jenaporaneità* Così 
il matrimonio si dimostra in doppio senso 
come un ideale, si nell’antico come nel signi¬ 
ficato romantico. 

Quando io dico che iMiat^gg^tìpo^^^jjjjiasi 
nAl^^roj^ giii.s| .iìto. co ii ciò non dico ^ ^ affatto cl m 
si trovi nella semplice aspiraz ione CQffle tale. 
Quest’ultimo caso, invero, è negativo, ma il 
solamente negativo non è mai estetico; ma se 
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è un’aspirazione, che porta in sè il contenu to, 
una lotta che è sicura della sua vittoria, al¬ 
lora in questo doppio movimento ho il lato 
estetico. Ciò credo di dover ricordare quando 
penso al trasporto di disperazione con cui al 
nostro tempo si glorifica il conquistato in an¬ 
titesi con l’immediato, come se importasse di 
buttar giù tutto per ricostruire da capo. Dav¬ 
vero mi ha angosciato il giubilo con cui i 
giovani, simili ai terroristi della rivoluzione 
francese, gridano nel mondo : De omnibus dn- 
hitandum. Forse ciò è angusto da parte mia. 
Ma credo che bisogna fare distinzione tra un 
dubbio personale ed un dubbio scientifico. 

Il dubbio personale ha sempre una causa 
propria o un tale trasporto di annientamento 
di cui si parla così spesso, tutt’ al più con¬ 
duce a ciò; che molti uomini si lanciano senza 
aver la forza e dubitano e si rovinano e si 
riducono ad una irrisolutezza che è ugualmente 
la rovina sicura. Se invece il dubbio che lotta 
con la verità sviluppa in un individuo la forza 
che a sua volta vince il dubbio, allora si mo¬ 
stra, veramente, ciò che un uomo può me¬ 
diante sè stesso; ma ciò non è veramente bello 
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poiché allora ciò dovrebbe avere in sé qualche 
cosa di immediato. Un tale sviluppo prodotto 
solo dal dubbio tende a ciò, che nell’estremo cosi 
si esprime: trasformare completamente un uomo. 

t.q invp.cB -sta ■ia-.ciòi—che l-'-imme- 

diato viene conoui.st ato nel e .CflaiLdìafcbio. Sì, 
debbo dirlo, specialmentèTri antitesi ad una 
astrazione in cui si è gettato in aria il ves¬ 
sillo del dubbio,-poiché come lo si è diviniz¬ 
zato, gettandoci in esso temerariamente , con 
quale cieca fiducia non si é sperato da esso 
un magnifico esito ! E tanto più quello che 
dev’essere acquistato appartiene al regno dello 
spirito , tanto più si glorifica il dubbio ; ma 
l’amore appartiene sempre ad una regione, 
poiché non si può parlare tanto di un acqui¬ 
stato quanto di un dato, quanto di un dato 
che viene conquistato, e sarebbe la giusta di¬ 
sposizione per un marito fare esperienze scon¬ 
certanti e dover incominciare a dubitare? e 
sarebbe poi un bello e vero matrimonio se in 
forza di questo dubbio si ammogliasse con 
grande serietà morale e come marito fosse 
sempre fedele e costante. 
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Noi lo loderemmo, ma non potremmo lodare 
il suo matrimonio, se non per impararvi quanto 
possa un uomo. Ovvero come un eroe nel 
dubbio dovrebbe dubitare anche dell’amore di 
lei, della possibilità ch’egli possa mantenere il 
bello di questo rapporto, e tuttavia possedere 
tanto stoicismo per volerlo ? 

So benissimo: voi, falsi profeti, lodate vo¬ 
lentieri simile cosa per trovare migliore en¬ 
trata per la vostra falsa sapienza, voi lo glo¬ 
riate se serve ai vostri scopi e dite : Vedete, 
ecco il vero matrimonio; ma voi sapete benis¬ 
simo che questa gloria racchiude in sè un bia¬ 
simo, e che con ciò non si rende un servizio 
specialmente alla donna, perciò voi fate tutto 
ciò ch’è nelle vostre forze per tentarli. Perciò 
decidete secondo la vecchia regola: divide et 
impera. Voi lodate il primo amore. Esso resta 
quando voi avete da comandare, un momento 
che trovasi fuori del tempo, un misterioso qual¬ 
che cosa a cui si può attribuire ogni cosa pos¬ 
sibile. 

Il matrimonio cosi non può nascondersi, esso 
ha bisogno per il suo svolgimento giorni ed 
anni — e allora si abbatte facilmente, o si get- 
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tono le basi a così proditorio considerazioni 
come quelle che ci voglia una disperata ras¬ 
segnazione per resistere sino alla fine. 

Dunque questo è stabilito tra noi: conside¬ 
rato come momento l’amore matrimoniale non 
solo è altrettanto bello quanto il primo amo¬ 
re , ma anche più bello , perchè nel suo im¬ 
mediato contiene una unità, di diversi contrasti. 

Veramente non è che il matrimonio sia un 
rispettabilissimo, ma noioso moralista e 1’ a- 
more poesia; no, appunto il matrimonio è molto 
propriamente pieno di poesia. 

E se il mondo ha riguardato con profondo 
dolore il venir meno di un primo amore, an¬ 
ch’io voglio rattristarmi, ma ricordare insieme 
che l’errore non fu tanto nel poi, quanto in 
un falso convincimento. Poiché al primo a- 
more manca l’altro ideale estetico, il roman¬ 
tico, gli manca la legge del movimento. 

sé io perdessi la fede nella vita personale 
altrettanto immediatamente al primo amore, 
corrisponderebbe una fede, che in virtù della 
■ promessa crederebbe di poter trasportare le 
montagne, e che poi vorrebbe andar in giro a 
far miracoli. Forse vi riuscirebbe , ma questa 
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fede non avrebbe alcuna storia, poiché chiun¬ 
que raccontasse con umana e angelica favella 
tutti i suoi miracoli, essi non sarebbero ancora 
la sua storia, invece l’appropriazione della fede 
nella vita personale è la storia della fede. 
L’amore matrimoniale ha questo movimento, 
poiché nel proposito il movimento é rivolto 
verso dentro. Nella religione esso lascia in 
certo modo che Dio pensi a tutto, nel propo¬ 
sito vuole, unito con Dio, lottare per sé stes¬ 
so, acquistare in pazienza sé stesso. 

Nella coscienza del peccato vi é una rap¬ 
presentazione della debolezza umana, ma nel 
proposito essa é vinta. Io ho certamente la¬ 
sciato che tutto capitasse bene al primo amo¬ 
re, e credo di averlo lodato anche più di te, 
ma il suo difetto sta nel suo carattere a- 
stratto. 

L’amore matrimoniale si mostra inoltre co¬ 
me storico con il fatto di essere un processo 
di assimilazione , esso si tenta in ciò che si 
prova, e riconduce a sé il provato ; esso dun¬ 
que non è un testimonio non interessato, ma 
prende essenzialmente parte a ciò che prova. 
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in una parola esso compie il proprio svolgi¬ 
mento. 

È vero che anche l’amore romantico ricon¬ 
duce a sè il provato, come quando il cavaliere 
manda alla sua amata la bandiera conquistata 
nella battaglia; ma se l’amore romantico potes¬ 
se anche gloriarsi di tanti simili trofei, non gli 
verrebbe però mai il pensiero che l’amore do¬ 
vesse aver avuto una storia. 

La considerazione prosaica conduce all’estre- 
mo opposto, essa può ben capire che l’amore 
ha una storia, ma in generale è breve, spesso 
una storia assai meschina. Anche l’amore spe¬ 
rimentale ha una certa storia, ma essa è come 
sprovvista di vera apriorità, così senza conti¬ 
nuità, ed è solo nell’arbitrio dell’individuo spe¬ 
rimentante, che è insieme il suo proprio mondo 
ed anche il suo destino stesso in esso. L’ a- 
more matrimoniale invece ha in sè un’aprio¬ 
rità, ma insieme assennatezza in sè stesso, e 
la forza di questa assennatezza è la stessa 
della legge del movimento: nella risoluzione del¬ 
la volontà esiste altra cosa, ma insieme come 
una cosa superata; nella risoluzione della vo¬ 
lontà l’altra cosa è posta come interna, men- 






160 


IL VALORE ESTETICO 


tie anche l’esterno si vede neirinterno nel suo 
riflesso. Il lato storico trovasi in ciò che que¬ 
sta altra cosa viene fuori, domanda la sua va¬ 
lidità, è riguardata come ciò che non può a- 
vere alcun valore, dunque cosi l’amore esce 
fuori da questo movimento conformato e pu¬ 
rificato e si assimila al provato. Come que- 
st’altra cosa apparisca, non sta in potere del¬ 
l’individuo che non si comporta come speri¬ 
mentante; ma l’amore ha, però, insieme nella 
sua apriorità vinto tutto ciò senza conoscerlo. 
Certamente sta scritto nel Nuovo testamento; 
Ogni dono è buono, così è ricevuto con rin¬ 
graziamento. 

La maggior parte degli uomini vogliono rin¬ 
graziare volentieri quando ricevono un buon 
dono, ma essi stessi vorrebbero decidere che 
cosa è buono per loro. Ciò mostra la loro li¬ 
mitatezza; invece ogni altro ringraziamento è 
in verità vittorioso e aprioristico, perchè chiude 
in sè un’eternità, che non può esser distrutta 
neppure da un cattivo dono; non con il fatto 
che uno sappia distoglierlo da sè, invece me¬ 
diante r alto coraggio personale che osa rin¬ 
graziare per esso. Così è anche dell’amore. 




DEL MATRIMONIO 


161 


E mentre inseguo l’amore nel suo crittoga¬ 
mico nascondiglio fino alla sua vita fanero¬ 
gama, urto per istrada in una difficoltà che, 
a parer mio, ha un alto significato. 

Tu sei veramente commosso, ora osserva: 
io nomino una parola: la comunità, ed ecco 
subito che tutto scomparisce di nuovo. Poiché 
mai, credo, ti riuscirà di uscir fuori dal con¬ 
cetto soggettivo. La comunità, la cara- co¬ 
munità, la quale nonostante la sua moltepli¬ 
cità è una persona morale; sì, se essa avesse 
insieme con le noiose proprietà di una per¬ 
sona morale anche la buona qualità che sopra 
un collo avesse solo una testa..., saprei bene 
quello che farei. 

Ma tu conosci bene quell’ uomo pazzo, il 
quale aveva l’idea fissa che la camera, ov’egli 
viveva, fosse piena zeppa di mosche. Nell’an¬ 
goscia della disperazione, egli lottava, con in¬ 
sistenza, con la furia del di.sperato. 

Proprio come quell’uomo lottava contro un 
immaginario sciame di mosche, così lotti an¬ 
che tu contro ciò che chiami la comunità. Ma 
la cosa non è così pericolosa; però voglio toc¬ 
care i più importanti punti di contatto che 

11 
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ivi trovansi con la comunità. Ed anzitutto, 
voglio ricordare soltanto che il primo amore 
non può ascrivere affatto a suo merito l’igno¬ 
ranza di tali difficoltà; esso è appunto troppo 
a.stratto e non viene per nulla in contatto con 
la vita reale. Tu saprai benissimo fare una 
di.stinzione tra le relazioni astratte ed un mon¬ 
do esteriore, la cui astrazione sopprime il 
rapporto. 

Tu ti ra3.segni presto a che si debba pagare 
il pastore e il cantore, anche maestro di scuola, 
come pure l’ufficiale giudiziario, poiché il de¬ 
naro è un ultimo mezzo per sopprimere ogni 
rapporto ; perciò mi hai pure fatto pai'te del 
tuo disegno di non far mai nulla, di non ri¬ 
cevere mai nulla, anche la minima cosa, senza 
dare o ricevere danaro. Credo perfino che sa¬ 
resti capace, qualora ti ammogliassi, di met¬ 
tere in mano una mancia ad ogni felicitante, 
allora per fermo non dovresti meravigliarti se 
la comunità crescesse, o se in realtà ti acca- 
des.se ciò per cui aveva paura l’uomo delle 
mosche. Ciò di cui temi, sono i rapporti per¬ 
sonali che con felicitazioni ed anche pure con 
doni sollevano la pretesa di entrare teco —in 





DEL MATRIMONIO 


163 


rapporto incommensurabile per donare, e di 
mostrare ogni interesse per te, benché tu in 
questa occasione appunto staresti molto volen¬ 
tieri senza ogni interesse, sia per te, sia per 
la tua amata. 

Con il denaro uno può liberarsi da molte 
assurdità. Con danaro si può chiudere la bocca 
al trombettiere della chiesa, che potrebbe al¬ 
trimenti suonare le domeniche. Perdona, ma 
non ho incominciato io questa descrizione, tu 
sai bene la sua pi'ovenienza. Tu sai ancora 
come una volta per uno sposalizio della chie¬ 
sa, montasti in bestia. Come nell’ ordinazione 
del clero si avvicina per porre la mano sul¬ 
l’ordinando, così tutta la comunità di fratelli 
che teneramente vi prende parte, dovrebbe ba¬ 
ciare, con un bacio di comunità, sposa e sposo: 
anzi dichiarasti esserti impossibile dire la pa¬ 
rola sposa e sposo senza pensare all’impor¬ 
tante momento in cui un caro padre od un 
vecchio amico si alza con il bicchiere in ma¬ 
no per pronunziare con profonda commozione 
le belle parole sposa e sposo. Poiché come 
tutta la cerimonia ti sembrava calcolata per 
calpestare il lato erotico, così tutto quello che 
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seguiva poi di mondano era ai tuoi occhi al¬ 
trettanto sconveniente, quanto era per te con¬ 
veniente la solennità ecclesiastica. 

A te piace dunque più di uno sposalizio 
silenzioso. Ed io invero non ho nulla da op¬ 
porvi ; ma non puoi dimenticare che tu ti 
presenti anche li intieramente e pienamente- 
come un vero marito. 

Forse odii ciò più volentieri, se nessun 
altro l’ode. Del resto, nel formulario non è 
detto: Dinanzi a tutta la Comunità, ma: Di¬ 
nanzi a Dio e a questa Comunità, —espressio. 
ne che nè confonde con la sua limitazioner 
nè manca di audacia. 

Ed ora consideriamo se la cosa con la co¬ 
munità sia realmente così pericolosa, quando¬ 
essa, ben inteso, non ha bisogno di assumere- 
una figura così spaventevole, come l’ha per il- 
momento, nel tuo cuore ammalato. La tua vita, 
almeno, ti ha posto non solo in un fuggevole 
contatto con poche persone, no, anzi ti ha 
portato in cordiale comunanza, il cui ricordo- 
non ti angoscia, chè non hanno distrutto in 
te l’ideale, il cui nome tu profferisci volentie¬ 
ri, quando vuoi animarti al bene e al bello. 




DEL MATRIMONIO 


165 


la cui vicinanza allarga 1’ anima tua, la cui 
persona è ai tuoi occhi una rivelazione di 
nobiltà ed elevatezza. Ti disturberebbe se tali 
persone fossero i confidenti del tuo cuore? 

Ciò sarebbe press’ a poco lo stesso se un 
uomo dicesse: « Io desidero stare con Dio e 
con Cristo in intima comunanza; ma non posso 
tollerare ch’egli mi voglia riconoscere dinanzi 
a tutti i santi angeli » D’ altra parte, la tua, 
le tue circostanze esterne ti hanno messo in 
relazione con altri individui ; ai quali nel 
monotono corso della vita giornaliera solo so' 
briamente furono elargite gioie e interruzioni 
importanti. 

Non ha quasi ogni famiglia tali membri, e 
non è proprio bello che questi uomini quasi 
abbandonati alla loro solitudine possano tutta¬ 
via ritrovare un luogo di rifugio ? Io vedo spes¬ 
so in una famiglia a me nota una zitella nu¬ 
bile, attempata che è in casa da quando ci sta 
la signora. Ella si ricorda ancora vivamente 
del giorno delle nozze, ahimè ! forse ancor più 
vivamente della stessa signora ; come era or¬ 
nata la sposa, etc. E vuoi tu togliere a tutte 
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persone l’occasione di rallegrarsi assai 
di cuore? Interessiamoci dei deboli in amore. 
Og ni nole- 


mico, tanto più, quanto pfJi è vana, perciò an 
che ogni unione matrimoniale, e tu sai benis¬ 
simo che i o odio la in si pida co^wMmo ^ owMwm. 
perchè pare'" cTie uno abbia sposato un’intiera 
famiglia. Se 1’ amore matrimoniale è un vero 
primo amore, esso jia in sè^ qualcosa di na^ 
.scosto, d i misterio so e trae il suo cibo non da 
feWBltazioni e complimenti o da un servizio 
divino, come lo si accomoda nella famiglia. Tu 
lo sai benissimo e fai giuocare i tuoi frizzi 
solo con tali caricature. Spesso io sono intie¬ 
ramente della tua opinione, e credo che nè a 
te, nè alla buona causa danneggerebbe se tal¬ 
volta lasciassi anche io, però in altri luoghi, 
porre una croce , come fa la esperimentata 
buona guardia forestale per indicare gli alberi 
che debbono essere tagliati. 

Io non esito un istante a dichiarar^ 
cr^^^me la condizione ^sduta che.ciDnSiBMitl 
estfitififtjifil matrimonio, benché non nel 


senso quasi lo si faccia apposta, lo si cerchi, 
vi si debba scorgere il vero godimento della 
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vita. È un’ idea favorita del primo amore di 
fuggire in un’ isola disabitata. Ciò è reso ab¬ 
bastanza spesso ridicolo, e non voglio dire la 
parola all’ iconoclastico zelo del nostro tempo. 
Ma l’errore sta in ciò che il primo amore crede 
che si possa realizzare solo se fogge dal mon¬ 
do. È un malinteso, il quale non ha, in vero, 
nessun fondamento storico. 

mp lte plicità . e tu ttavia 
conag^^Ha^Lmiaterioso. Ciò ha, specialmente 
ih relazionea^altri uomini, le sue grandi dif¬ 
ficoltà ; ma 1’ amore matrimoniale non fugge 
subito dinanzi ad esse, ma si acquista anche 
mediante ciò sempre di nuovo. 

Inoltre l’amore matrimoniale ha da pensare 
a tante cose che non ha affatto tempo di lan¬ 
ciarsi nella polemica con il singolo. 

E quello che qui importa prima di tutto è 
questo; essere aperto, sincero e star più libero 
ed aperto che possibile; chè questo è princi¬ 
pio vitale dell’ amore, ed ogni lato ijoiaterioso 
èjj. sua morte. 

Per fermo ciò è più facile a dire che a fare, 
e ci vuole molto coraggio per escluderlo con¬ 
seguentemente. Ci vuole coraggio per mostrarsi 
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quale si è in realtà; ci vuole coraggio per non 
temere una piccola umiliazione, che è stretta- 
monte congiunta con la sincerità; sì, ci vuole 
coraggio se si vuole esser veri ed aperti e leal¬ 
mente prendere le parti della verità. 

Ma incominciamo dal meno importante. Tu 
hai fatto una piccola escursione nel regno della 
fantasia che è tanto vicino al tuo soggiorno 
quotidiano che appena si può parlare di una 
e.seuri5ione. Volevi visitare una giovane coppia 
che si vide costretta a limitare il suo amore 
negli stretti confini di tre camerette, e allora 
decorasti l’avvenire cosi bellamente e con tanto 
gusto, come potevi ben desiderarlo a te stesso. 

Tu sai, io divido volentieri un tale piccolo 
esperimento, e sono, grazie a Dio, ancora ab¬ 
bastanza infantile da ingannarmi, quando pas¬ 
sa dinanzi a me un equipaggio principesco — 
quattro cavalii focosi, di sedere in esso ; ab¬ 
bastanza innocente, quando mi sono permesso 
dire che non è cosi, per potermi rallegrare che 
un altro lo faccia. 

Tu eri ammogliato, felicemente ammoglia¬ 
to, avevi salvato il tuo amore attraverso tutte 
lei peripezie della vita ed ora pensavi al modo 
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di accomodare tutto nella tua casa, affinchè il 
tuo amore potesse conservare più a lungo pos¬ 
sibile il suo profumo. In fine avesti bisogno 
di più di tre camere. 

In ciò ti diedi ragione , perchè per te solo 
te ne abbisognano cinque. Ti riuscirebbe spia¬ 
cevole se dovessi lasciare a tua moglie una 
delle tue camere, anche le faresti abitare più 
volentieri quattro camere e conservare per te 
stesso la quinta, piuttosto che avere una ca¬ 
mera in comune. 

Hai avuto allora un tale orrore dinanzi a tre 
piccole camere che tu, non trovandone di più, 
avresti voluto piuttosto vivere come un vaga¬ 
bondo sotto l’aperto cielo, e questo, in fine, fu 
così poetico, che una discreta fila di camere si 
sarebbe richiesta per sostituirti il cielo aperto. 

Io dissi : esser questa di nuovo una delle 
solite eresie del non storico primo amore, e- 
cercai di chiamarti all’ ordine, poi scorsi con 
te i grandissimi, freschi, alti saloni del tuo 
castello, i quieti semibui gabinetti, le sale da 
pranzo rischiarate da lampade e lumi, come 
pure da molti specchi, la piccola sala con le 
porte a due battenti aperte sul balcone, per 
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le quali entravano il sole del mattino ed il 
profumo dei fiori. Non ti voglio seguire oltre^. 
quando tu come un cacciatore di camosci salti 
con passi arditi da uno scoglio all’altro. Solo 
voglio prender di mira un poco più da vicino il 
principio che sta a base del tuo arrangement. Il 
tuo principio era manifestamente una misteriosa 
mistificazione, una raffinata civetteria, non solo 
le pareti dei tuoi saloni dovevano esser di vetro, 
anche il mondo della tua coscienza mediante 
simili prismi di riflessione doveva essere mol¬ 
tiplicato, non solo da per tutto nella camera, 
ma anche nella tua coscienza volevi incon¬ 
trare lei ovunque. 

Ma per potere far ciò non bastano tutti i 
tesori del mondo, per questo occorre spirito, 
una savia misura con cui si deve disporre delle 
forze dello spirito. 

Bisogna, quindi, rimanere l’uno all’ altro così 
estranei che la familiarità diventi interessan¬ 
te, e d’altra parte così intimi l’uno con l’altro 
che l’estraneità diventi una irritante contradi¬ 
zione. La vita matrimoniale non deve essere 
una veste da camera in cui uno sta comodo, 
ma neppure un busto che impedisce i movi- 
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menti ; non dev’essere un lavoro che richiede 
faticosa preparazione, ma ancor molto meno 
una dissoluta comodità; deve portare il carat¬ 
tere del fortuito e tuttavia devesi presentare 
da lontano con l’arte che gl’ imprime il suo 
marchio. 

In un certo senso si deve rimanere estranei 
quanto a lungo è possibile, e rivelarsi succes¬ 
sivamente, così si devono, quanto è possibile, 
utilizzare anche le circostanze fortuite. Bisogna 
guardarsi da ogni nausea. Tu abiteresti ora il 
• piano terreno di questo castello signorile, che 
dovrebbe trovarsi in una bella contrada. La 
tua signora, la tua sposa abiterebbe 1’ ala si¬ 
nistra del primo piano. 

Quante volte hai invidiato persone principe¬ 
sche perchè marito e moglie abitavano sepa¬ 
rate ! Ma, però, ciò che una tale vita di corte 
toglieva all’ estetico era un cerimoniale che vo¬ 
leva stare al disopra dell’ amore. Uno viene 
annunziato, aspetta un momento ed è ricevuto. 

In sè ciò non sarebbe per vero non bello, 
ma la sua vera bellezza esso l’avrebbe solo se 
potesse giuocare insieme al giuoco divino del¬ 
l’amore, se gli fosse riconosciuto un valore in 
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modo che altrettanto bene lo si potesse privare 
del suo valore. 

L’amore stesso dovrebbe avere molti limiti, 
ma ogni limite dovrebbe essere insieme una 
voluttuosa tentazione di passare il confine. Tu 
abiteresti dunque il piano terreno , e avresti 
la tua biblioteca, la sala da bigliardo, la sala 
di udienza, il gabinetto da lavoro, la stanza 
da letto. La tua signora abiterebbe il primo 
piano. Qui sarebbe insieme il vostro Forai 
coniugale, una grande stanza con due gabi¬ 
netti. Nulla dovrebbe ricordare a te o alla tua 
signora che siete sposati, ma però tutto do¬ 
vrebbe esser tale che nessun uomo non maritato 
potrebbe averlo. Tu non dovresti sapere quello 
che tua moglie si proporrebbe, ella quello che 
ti preoccuperebbe ; ma non perchè voi vorreste 
stare inattivi o dimenticarvi a vicenda, ma 
per imprimere un significato ad ogni contatto. 
Voi non vorreste in corteo matrimoniale trottare 
qua e là a braccetto, tu la seguiresti ancora 
lungamente dalla finestra, vedendola andare a 
spasso, con giovanile trasporto guarderesti die¬ 
tro immergendoti nella contemplazione della 
sua imagine, anche dopo che fosse da un pezzo 
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scomparsa al tuo sguardo. Tu la seguiresti di 
soppiatto se ella si appoggiasse anche qualche 
volta al tuo braccio, — ma è sempre bello, se 
qualcosa come espressione di determinati sen¬ 
timenti ha trovato diritto di proprietà tra gli 
uomini, — tu andresti con lei a bi'accio, dando 
in parte ragione al bello di questo costume, in 
parte scherzando, in modo che però passeggia¬ 
ste come marito e moglie. 

M.a non arriverei mai alla fine se io ti vo¬ 
lessi seguire nelle tue fantasie ; però l’asiatico 
lusso del tuo castello mi stancherebbe presto 
e desidererei le tre camere, dinanzi alle quali 
sei passato così fieramente. 

Ma se in tutta questa concezione dovrebbe 
esservi qualcosa di bello , lo si dovi'ebbe cer¬ 
care parte nella timidità erotica da te svela¬ 
ta, parte in ciò che tu non vorresti possedere 
l’amata neppure un solo momento, ma sempre 
ambirla di nuovo. Quest’ ultima cosa è in sè 
vera e giusta, ma il compito non è affatto po¬ 
sto con serietà erotica, e perciò neanche sciol¬ 
to. Ti fermeresti sempre all’ immediato, ad 
una determinazione della natura, e non po¬ 
tresti lasciarla trasfigurarsi in una coscienza 




174 


IL VALORE ESTETICO 


comune ; poiché questo è ciò eh’ io intendevo 
quando parlavo di sincerità e di franchezza. 
Tu temevi che quando fosse finito il misterio¬ 
so, cessasse anche l’amore; ma io sono di pa¬ 
rere che quando quello è finito, questo proprio 
incomincia. Tu pensi che non si debba sapere 
intieramente che cosa si ami, e calcoli sull’in¬ 
commensurabile come sopra un ingrediente as¬ 
solutamente importante; io penso che solo al¬ 
lora si ama in verità quando si sappia quello 
che si ama. Si aggiunge , che a tutta la tua 
felicità manca una benedizione, perchè le man¬ 
cano le avversità della vita, e se fosse un er¬ 
rore, se tu volessi veramente con la tua dot¬ 
trina guidare alcuno, è una fortuna che ciò 
non sia verità. 

Guardiamo dunque alla vita reale. 

Io non intendo affatto che tu debba identi¬ 
ficare il mati'imonio con una serie di contra¬ 
rietà, perchè io ho insistito che il matrimonio 
non possa essere senza contrarietà. Invece già 
nella rassegnazione contenuta nel proposito vi 
è che non ne mancheranno ; ma finora non 
hanno preso akuna figura determinata, ancora 
non angosciano, perchè sono riguardate piut- 






DEL MATRIMONIO 


175 


tosto nel proposito, che come superate. Si ag¬ 
giunge, che l’avversità non si mostra esterna¬ 
mente , ma rimane internamente nel riflesso 
dell’ individuo, ma ciò appartiene alla comune 
storia del matrimonio. Il misterioso stesso di¬ 
venta contradizione se non ha nulla da nascon¬ 
dere , diventa puerile, il suo contenuto è for¬ 
mato solo da cianciafruscole amorose. Solo 
quando l’amore dell’individuo ne ha in verità 
aperto il cuore e lo ha reso eloquente in un 
senso assai più profondo di quello che suole 
fare l’amore, solo quando l’individuo ha depo¬ 
sto tutto nella comune coscienza, il misterioso 
diventa una potenza vitale. Ma per questo oc¬ 
corre un passo decisivo e perciò del coraggio, 
e però l’amore matrimoniale crolla su sè stesso 
e diventa un triste nulla se ciò non si veri- 
riflca; poiché solo così mostrasi che uno non 
ama sè stesso, ma l’altra. E come si potrebbe 
mostrare se non solo con il vivere per un altro? 
E vivere por sè stesso — questa è in certo modo 
l’espressione generale per il misterioso, —si può 
quando si ha la vita individuale rimanendo in 
sè stesso. Amore è sacriflcio, ma il sacrifìcio è 
solo possibile se si esce da sè stessi. Come può 
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dunque unirsi 1’ amore con l’essere misterioso 
che appunto vuole rimanere in sè stesso? Ma 
si perde , dandosi come è ; s’ intende , perde 
sempre chi guadagna rimanendo nascosto di¬ 
nanzi agli uomini. 

Ma se tu vuoi esser conseguente, allora non 
devi mettere in guardia contro il matrimonio, 
ma da ogni ravvicinamento e badar bene di 
non cadere in braccio alla civetteria della se¬ 
duzione. 

Chi ama veramente si perde nell’altro ; ma 
è all' altro manifesto. Chi ama non vorrebbe 
essere scambiato con un altro, nè migliore, nè 
peggiore. Chi non può umiliarsi nè dinanzi a 
sè stesso, nè dinanzi all’amata, non ama. Or¬ 
dinariamente si crede che questa umiltà del¬ 
l’amore si trovi solo negli spettacoli e nei ro¬ 
manzi, 0 che appartenga alle bugie convenzio¬ 
nali del periodo del fidanzamento. Ma ciò non 
è vero; essa è un salutare correttore ogni qual¬ 
volta si voglia misurare l’amore con misura di¬ 
versa dell’amore. Perciò si dice : « Chi ha per¬ 
duto tutto, ha acquistato tutto », e perciò dico 
con Fénélon ; «"Credi nell’ amore, esso prende 
tutto e dà tutto ». 
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Il sistema del misterioso — lo concederai cer¬ 
tamente — parte ordinariamente dagli uomini, 
e benché sia sempre molto sciocco, è, tuttavia 
più sopportabile, se cioè la donna esercita tale 
dominio. La più brutta forma è naturalmente 
un puro dispotismo, perchè la donna è una 
schiava. 

Un tale matrimonio non pub esser mai fe¬ 
lice, benché gli anni producano una certa ri¬ 
lassatezza dello spirito, in cui in certo modo 
uno sentesi bene. Una forma più bella è l’alro 
estremo , una inopportuna cura. La donna è 
debole, si dice, essa non può sopportare sola 
i pensieri ed i dolori della vita, bisogna in¬ 
teressarsi con amore alla debole e fragile 
creatura. 

Questo non è vero, per Dio , non è vero! 
La donna è forte quanto l’uomo, forse anche 
più forte. E t’interessi veramente a lei con 
amore umiliandola cosi ? 0 chi ti diede il di¬ 
ritto di umiliarla, o come puoi essere così 
accecato da creder di essere un individuo più 
perfetto di lei ? Ma confidale tutto. Se ella è 
debole, se non può sopportarlo, ebbene può 
allora appoggiarsi a te, tu hai le forze I Come? 

12 
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tu non la puoi sopportare, ti mancano le forze? 
dunque, sei più debole di lei ? 

Inoltre, non hai promesso di voler dividere 
tutto con lei, bene o male? 

K non la sopraffai se non la metti a parte 
nel male? 

Forse essa è debole. 

Forse il suo dolore rende tutto ancor più 
difiicile, ebbene, allora dividi il male con lek 
E donde hai tu la tua forza? Non sta ella a 
cuore a Dio quanto te? Vuoi toglierle l’occa¬ 
sione di trovare Dio con le sofferenze e con i 
dolori ? E sai tu dunque con tanta certezza 
che ella non abbia il presentimento del tuo 
mistero ? Sai tu se in secreto non sospira e 
s’afFanna? se la sua anima non ne sente danno? 
forse la sua debolezza è umiltà ! Forse crede 
e.sser suo dovere di sopportar tutto ciò. 

Così per fermo, tu stesso hai sviluppato la 
tua forza, ma non così come lo desideravi o 
T avevi promesso. 0 non la tratti — per desi¬ 
gnarlo con più vigorosa espressione — come 
un* amante ? Poiché a lei non giova che tu 
non ne abbia altre. E non è doppiamente umi¬ 
liante per lei se osservi che tu 1’ ami perchè 
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sei un superbo tiranno, ma perchè essa è una 
debole donna ? 

No, amico mio, sincerità e franchezza, —ecco 
i principj vitali del matrimonio; —senza di esse 
non è bello e veramente immorale, poiché sei 
separato da ciò che unisce l’amore, il sensuale 
e lo spirituale. Solo quando l’essere con il 
quale io convivo nella più intima unione che 
sia sulla terra, mi è intieramente vicino an¬ 
che spiritualmente , solo allora il mio matri¬ 
monio è morale, e quindi anche esteticamente 
bello. E voi, superbi uomini, che forse vi ral¬ 
legrate in secreto delle vostre vittorie e dei 
vostri trionfi sulla donna, voi dimenticate che 
sono tristi vittorie e meschini trionfi quando 
si trionfi sul più debole, e che 1’ uomo onora 
sè stesso nella sua donna. 

Perciò, io posso immaginare solo un caso 
che possa distogliere l’uomo dall’ammogliarsi; 
quando la sua vita individuale è così complicata 
che egli non possa rivelarsi. Se nella storia della 
tua vita interna v’ è qualcosa d’indicibile , o 
sei messo a parte di un mistero che non puoi 
tradire, senza che ti costi la vita, allora non 
prender moglie ! Allora: o ti senti legato ad 
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un essere che non ha idea di ciò che avviene- 
in te , ed il tuo matrimonio diventa una we- 
salliance non bella ; o ti unisci con un essere 
che ciò nota con ansiosa angoscia e vede sem¬ 
pre sulla parete oscure imagini. Forse ella si 
decide a non domandarti mai nulla di quel 
mistero, ma non può diventare mai felice, e 
tu neppure. 


Ora noi arriviamo al carattere storico de l 
matrimon io. Tu credi certamente che mercè 
la tua natura misteriosa e la tua relativa par¬ 
tecipazione saviamente calcolata, possa ingan¬ 
nare il tempo ; ma se marito e moglie inco¬ 
minciano a raccontarsi bene a fondo la loro 
più o meno lunga storia, viene poi presto il 
momento in cui si dice: Ora la storia è finita. 
Mio giovane amico, se tu puoi addurre tale 
scusa, non è corretto per te stesso. Conser¬ 
vandoti cosi misterioso, tu resti in una deter¬ 
minazione temporanea, e si tratta davvero di 
ingannare il tempo, invece l’amore che si ri¬ 
vela, ha in sè una determinazione eterna. Ed. 
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è un malinteso arbiti'ario il concepire questa 
rivelazione come se marito e moglie avessero 
bisogno da 8 a 14 giorni per raccontarsi la 
storia della loro vita, e poi seguisse un silen¬ 
zio sepolcrale che tutt’al più sarebbe interrotto 
una sola volta da una nota storia. 

Il carattere storico del matrimonio si mo¬ 
stra precisamente in ciò, che la storia della 
vita passata è altrettanto ancora in divenire 
quanto già chiara agli occhi di uno. Qui è 
come nella vita individuale. Se una volta uno 
ha acquistato chiarezza per sè istesso e si è 
trovato il coraggio di voler vedere sè stesso 
quale è, non ne segue afifatto che la storia 
sia alla fine ; no, solo adesso incomincia, a- 
desso solo riceve importanza, perchè ora ogni 
singolo momento, che s’è vissuto, può essere 
messo in relazione con quella concezione ge¬ 
nerale. Così è anche del matrimonio. 

In questa rivelazione viene a tramontare tutto 
l’immediato del primo amore, ma non perduto, 
ma accolto nella fiducia matrimoniale ; con 
ciò incomincia la storia ed a questa fiducia 
si riconduce il singolo. Ecco, amico mio, in 
ciò sta la felicità, espressione in cui è con- 
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servato di nuovo il carattere storico del ma¬ 
trimonio , e che corrisponde al piacere di vi¬ 
vere, 0 a ciò che il tedesco chiama giocondità, 
e ch’è il lato caratteristico del primo amore. 

E’ per ciò caratteristico dell’ amore matri¬ 
moniale diventare storico, e se gl’ individui 
stanno su retto fondamento, allora il precetto 
« tu devi mangiare il tuo pane con il sudore 
del tuo volto », non è un messaggio tonante, 
ma piuttosto il coraggio e la forza che questo 
amore sente in sè, il vero nell’ avventuriero 
impulso dell’amore cavalleresco ad azioni av¬ 
venturose. 

Come il cavaliere è senza paura, così lo è del 
pari l’amore matrimoniale, benché i nemici con¬ 
tro i quali ha da lottare siano spesso assai più 
pericolosi. Qui si apre alla considerazione un 
largo campo, in cui però non voglio entrare; 
ma se il cavaliere ha diritto ad un linguaggio 
ardito, non conoscerebbe 1’ amore cavalleresco 
colui il quale non affrontasse tutto il mondo 
per salvare la sua amata, anche il marito ha 
un santo diritto a questa favella. Solo debbo 
sempre ricordare che ogni vittoria riportata 
dall’amore matrimoniale è esteticamente più 
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bella di quella riportata dal cavaliere, perchè 
con ogni vittoria viene trasfigurato e glorifi¬ 
cato Tamore stesso. Esso non teme nulla, nep¬ 
pure i piccoli traviamenti, neppure i piccoli 
amoretti, piuttosto sono anche questi un nu¬ 
trimento per la divina carità dell’ amore ma¬ 
trimoniale. Anche nelle affinità elettive di 
Goethe, Ottilia diventa come una debole pos¬ 
sibilità schiacciata dal primo amore matrimo¬ 
niale, quanto più non dovrebbe aver forza per 
un matrimonio disposto profondamente, reli¬ 
giosamente ed esteticamente ? Si, le affinità 
elettive di Goethe provano benissimo a che 
cosa conduca un essere misterioso. 

Qell’amore non sarebbe diventato cosi forte 
se non fosse cresciuto nel silenzio. Se egli 
avesse avuto l’animo di rivelare alla moglie 
tutta la sua storia, sarebbe stata solo un dì- 
vertissement nel dramma del matrimonio. 

Il marito che ha l’anima di affidare a sua 
moglie ch’egli ama un’altra, è salvo, e altret¬ 
tanto viceversa la donna. Se egli non ha que¬ 
sto coraggio, perde la fiducia in se stesso, e 
cerca dimenticarsi nell’amore di un’altra. 

Voglio, proprio, in generale voglio tuttavia 
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menzionare le difficolti\ con le quali ha da 
lottare l’amore matrimoniale, per provare che 
esso non ha da temerle, per salvare l’estetico 
dftlla lotta della vita. Le obiezioni vengono per 
lo più da un malinteso del significato esteti¬ 
co dell’amore storico, o dall’amore, in generale 
del romantico, solo l’ideale classico, non in¬ 
sieme quello romantico, hanno, inoltre, il loro 
fondamento nel rappresentare il primo amore 
disteso sempre sulle rose, ma immagina con 
vera gioia come 1’ amore matrimoniale viene, 
ahimè!, ad ogni modo e deve lottare con le 
più basse e tristi dif9coltà. Si aggiunge che 
in fondo credesi che queste difidcoltà siano 
invincibili, e cogl è presto finita con il ma¬ 
trimonio. I 

Se si ha da fato con te, bisogna esser sem¬ 
pre molto cauti. R non parlo di un singolo 
matrimonio, io pitrei dipingerlo come vorrei, 
e pur non rendendomi colpevole di alcun ar¬ 
bitrio, potrei dire ancora che tu faresti anche 
cosi. Se per esempio, la povertà si crede una 
difficoltà con la quale abbia da lottare il matri¬ 
monio, risponderei: «Lavora ed avrai tutto». 
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Ma perchè noi ci muoviamo in un mondo poetico, 
cosi tu lasci la briglia sul collo al tuo Pegaso e 
dici: Non possono trovare lavoro, la diminuzio¬ 
ne del commercio e della navigazione ha fatto 
restar tanti senza pane. 0 tu permetti loro di 
trovare un pò di lavoro, ma non abbastanza. So 
io ora esprimo l’opinione che con savio ri¬ 
sparmio arriverebbero a star bene, tu rispon¬ 
di che i prezzi del grano sono, per gravi con¬ 
giunture , così alti che non v’ è da pensare 
affatto a risparmi, e che non si può tirare 
innanzi. Sì, ti conosco e so quanto volentieri 
tu fai diventare istantaneamente realtà una 
possibità poetica, e poi ti ci diffondi ampia¬ 
mente. Se tu, per esempio, avessi parlato nel 
modo indicato con un altro che non fossi io, 
poiché a me risparmii in generale tali digres¬ 
sioni, avresti forse, in occasione degli alti prezzi 
del grano, aggiunto: « Sì, tanto cari tempi che 
una libra di pane costa 8 scellini. Se alcuno 
rispondesse esser ciò inconcepibile, gli raccon¬ 
teresti come sotto Oluf una libra di pane, ed 
invero di pane di scorze d’albero, costava 8 \\2 
vecchi scellini danesi, o se si consideri ancora 
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che allora il danaro aveva un valore assai più 
alto, si vedrebbe facilmente, etc. 

Ora se quell’ uomo si riscaldasse bene, tu 
saresti fuori di te dalla gioia. Invano quegli 
che ha incominciato il discorso cercherebbe 
di rimetterti la testa a segno; ciò rende così 
diflBcile aver da fare con te. Se io dovessi cer* 
care di descrivere novellisticamente un ma¬ 
trimonio che fosse uscito vittorioso dalla lotta 
con molte traversie, tu risponderesti intiera¬ 
mente calmo : « Sì, questo è solo poesia, e nel 
mondo della poesia si possono ben rendere 
felici gli uomini ». Se poi ti prendessi sotto 
il braccio ed entrassi con te nella vita e ti 
mostrassi un matrimonio; tu, se fossi di buon’ 
umore, forse risponderesti: « Benissimo, l’ester¬ 
no della prova può dimostrarsi, ma non l’in^ 
terno ». Ed io ammetto che la tentazione non 
ha avuto alcuna potenza interna, altrimenti 
non sarebbe stato possibile di resistere. 

Appunto come se il vero significato della 
tentazione fosse per gli uomini di dovervi 
perire. Ma di ciò ne abbiamo abbastanza. Se 
una volta ti dai a questo demonio dell’ arbitrio, 
non si finisce più, o come tu assumi nella 
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tua coscienza tutto ciò che fai, così anche 
questi sogni arbitrari ed il tuo cuore si inonda 
di nera gioia, se le colline si allontanano e 
le montagne cadono e crolla sopra sè stesso 
ciò che prima pareva incrollabile. 

In generale, posso dividere, del tutto, quelle 
difficoltà in interne ed esterne ; ma non dob¬ 
biamo dimenticare il relativo di tale divisione 
appena prendiamo di mira il matrimonio , in 
cui in fondo tutto è interno. Dunque prima 
di tutto le difficoltà esterne: qui nomino senza 
scrupoli tutti i dolori fisici che ci umiliano, 
ci piegano sulla polvere e ci riserbano, in bre¬ 
ve tutto ciò che costituisce un dramma pia¬ 
gnucoloso. 

Tu ed i tuoi simili, qui, come da per tutto, 
siete estremamente arbitrarii. 

Se un simile spettacolo ci obbliga ad intra¬ 
prendere nna simile gita attraverso le caverne 
della tristezza, dite essere ciò antiestetico, 
faticoso e noioso. Ed in ciò avete ragione; ma 
perchè ? perchè v’ indigna che cosi vada a 
male qualche cosa di elevato e di nobile. Se 
invece vi volgete al mondo reale , incontrate 
lì una famiglia che ha provato solo la metà 
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delle avversità che ha immaginato un poeta 
drammatico , il quale sa bene quali voluttà 
trovi un tiranno nel tormentare gli altri, così 
rabbrividite e pensate : « Buona notte ogni 
bellezza estetica ». Voi avete compassione, 
siete pronti a soccorrere, benché per nessun 
altro motivo che per scacciare i pensieri tristi, 
ma avete lungamente disperato della salvezza 
dell’infelice famiglia. 

Ma se è ancora verità che ci viene incontro 
nella vita reale, allora il poeta ha ben ragione 
di rappresentarla. Se siete a teatro e vi ine¬ 
briate nel godimento estetico, allora avete co¬ 
raggio e richiedete dal poeta che faccia invece 
l’estetico sopra ogni miseria della vita. Questa 
è 1’ unica consolazione che rimane, e, ciò che 
è più molle, più femineo, voi accettate come 
consolazione, voi, a cui la vita non ha dato 
alcuna occasione di provare le vostre forze. 
Voi siete allora poveri ed infelici come l’eroe 
o l’eroina nel teatro, ma avete anche enfasi, 
animo, una os rotundum da cui sgorgano parole 
eloquenti, un ^braccio vigoroso, voi cantate, 
applaudite l’attore e voi siete gli attori, e l’ap- 
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plauso della platea è per voi che siete insieme 
gli eroi e gli attori ! 

Sì, nel paese dei sogni, nel nebuloso regno 
dell’estetica siete eroi! Io mi curo relativa¬ 
mente poco del teatro ; lasciate gli eroi del 
teatro perire e vincere , lasciateli sprofondale 
nell’abisso o scomparire nell’aria, ciò non mi 
tocca molto ; ma se è vero , realmente veio,- 
ciò che insegnate voi stessi, che le più pic¬ 
cole avversità possono pesare così gravemen¬ 
te sopra un uomo che egli si aggira attor¬ 
no a capo chino e dimentica intieramente 
di esser fatto anche lui ad immagine di Dio, 
potrebbe esser vostra giusta punizione se tutti 
i poeti drammatici non componessero se non 
drammi lacrimosi con ogni possibile angoscia 
e tutti i possibili spaventi, di modo che non 
potreste più rimanere sulla vostra poltrona e 
non vi profumaste con forza soprannaturale; 
ma vi entrasse il terrore nelle membra fino 
ad imparare a credere anche nella vita ciò 
che voi volete credere solo nella poesia. 
Volentieri lo confesso, io non ho provato 
affatto molte avversità nel mio matrimonio^, 
non posso perciò parlare di esperienza, ma 




190 


IL VALORE ESI ETICO 


però sono fermamente convinto che nulla può 
soffocare in un uomo il lato estetico, e questa 
mia persuasione è così piena di forza e bea¬ 
titudine, così salda e profonda, che ne ringra¬ 
zio Dio come per una grazia. 

E quando noi leggiamo nella Sacra scrittura 
di molte grazie, voglio nominare qui anche 
questa : la fede nella realtà e nell’ eterna ne¬ 
cessità mediante il bello vince, la fede nella 
felicità che è nella libertà con la quale l’in¬ 
dividuo viene in aiuto a Dio. Questa convin¬ 
zione è un momento di tutto il mio habitus 
spirituale , per cui io ringrazio Dio di tutto 
cuore. Tu sai quanto io odio ogni esperienza, 
pur nondimeno è anche vero che un uomo può 
provare dentro nello spirto ciò che mai prova 
nella vita reale. Vengono talvolta momenti di 
noia, e benché uno non li provochi nè li tenti 
arbitrariamente, essi dan luogo ad una lotta, una 
lotta molto seria, ed in questa lotta può esser 
guadagnata una certa fiducia che può avere 
grande importanza, anche quando non abbia 
quella realtà die nel senso rigoroso della pa¬ 
rola può acquistarsi solo nella vita reale. 

Avendo il matrimonio da fare con tali tribo- 
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lazioni esterne , naturalmente è necessario di 
cambiarle in interne. Dico naturalmente e parlo 
assai arditamente della cosa, ma io scrivo an¬ 
che solo a te e noi due in queste avversità 
abbiamo fatto press’ a poco le stesse esperien¬ 
ze. Occorre dunque cambiare la tribolazione 
esteriore in interiore , se si vuole conservare 
l’estetica. 0 ti disturba eh’ io usi sempre an¬ 
cora la parola estetica ? 

0 credi che sia quasi puerile da parte mia 
se io la cerco tra poveri e sofferenti ? 0 do¬ 
vresti avvilirti per quella divisione che grida 
vendetta al cospetto di Dio, che riconosce il 
lato estetico ai nobili ed ai potenti, ai colti, 
ma ai poveri tutt’al più riconosce il lato reli¬ 
gioso. 

Ebbene, io non credo che i poveri in que¬ 
sta divisione non ci scapitino , e se tu vedi 
solo i poveri, così è vero che essi hanno il re¬ 
ligioso , cosi anche insieme sono in possesso 
del lato estetico, ed i ricchi, in quanto che 
manca loro il religioso, non hanno neppure 
l’estetico ? Inoltre , io ho nominato qui solo 
l’estremo, e non è ben raro che anche quelli 
ehe non si possono calcolare addirittura tra i 
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poveri, hanno tuttavia da lottare con la fame. 
Si aggiunge che altri dolori terreni sono co¬ 
muni a tutte le classi, per esempio, le malat¬ 
tie. Ma io sono convinto che colui il quale 
nel momento del bisogno dirà: « Come avrò del 
danaro, e quanto per cento dovrò dare », potrà 
pure mantenere amore e fedeltà con cuore puro 
a colei con la quale è così saldamente uni¬ 
to. Chi ha tale bisogno, sia con la giovanile 
santità del suo primo amore, sia con la sicu¬ 
rezza acquistata con l’esperienza, ha vinto, 
egli ha conservato il lato estetico del suo ma¬ 
trimonio, anche se non avesse neppure tre ca¬ 
merette per la sua famiglia. 

Ma non voglio affatto negaie —la tua testa 
fulva non lo scoprirà ben presto —che appunto 
questo movimento in cui uno cambia in interna 
la tentazione esterna, la può rendere ancor più 
diflScile ; ma gli Dei non vendono gratis tutto¬ 
quanto è grande, e precisamente ciò idealizza il 
matrimonio. Quando si è soli nel mondo, si dice 
allora spesso che può sopportarsi ciò con mag¬ 
giore facilità- 

verissimo, in certo grado, ma spesso si na¬ 
sconde in tale discorso una grande falsità, poi- 
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chè pei quale ragione puossi rappresentare più 
facilmente ? Perchè allora uno si prostituisce 
più facilmenle e può soffrir nell’ animo suo, 
senza che ne importi ad un altro ; perchè al¬ 
lora si può dimenticare Dio-le tempeste della 
disperazione soffocano il grido di dolore; —per¬ 
chè allora si diventa più facilmente freddi e 
indifferenti verso impressioni superiori, anzi 
quasi può provarsi piacere nello andare at¬ 
torno fra gli uomini come uno spirito della 
notte. Certamente ognuno deve, anche se è 
solo nel mondo, rispettare sè stesso, ma solo 
colui il cui cuore palpita di amore, ha una 
giusta idea di quello che è e può, e solo l’a¬ 
more matrimoniale dà una fedeltà storica che 
è altrettanto bella quanto quella cavalleresca. 

Così, un marito non può mai mostraci infe¬ 
dele neanche quando dimentica sè stesso per 
un istante, e si sente già tanto leggiero, poiché 
la disperazione lo vuole scagliare, si sente 
tanto forte, benché ha bevùto al narcotizzante 
calice cui mescolano ostinazione e sgomento» 
fierezza e viltà; si sente così libero perchè il 
vincolo che verità e giustizia lo lega, in certo 
modo già si scioglie, in modo che esso osserva 
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quanto rapidamente egli vada giù per la sco¬ 
scesa via, tuttavia egli ritornerà presto al vec¬ 
chio sentiero del dovere e dell’amore, e come 
marito si mostra un uomo giusto e bravo. 

Ma oramai facciamo punto con le tentazioni 
esteriori. Il mio risultato è questo : se l’amore 
può essere conservato ed è possibile con l’a¬ 
iuto divino, aU pra puj esaere^Sflche salvato il 
lato, nateti^o , pgicliè. 1’ amore medesimo è il 
lato estetico. 

Lo altre obiezioni riposano, anzitutto, sopra 
un malinteso del significato, del tempo e del 
valore estetic o dello storico. Esse colpiscono 
dunque ogni matrimonio, e perciò se ne può 
parlare del tutto in generale. Questo farò ora 
anch’io, e procurerò di non trascurare in que¬ 
ste generalità nè la parte dell’attacco, nè quella 
della difesa. 

La prima cosa che nominerai, è l’abitudine, 
la inevitabile abitudine, la terribile monoto¬ 
nia, l’eterna eguaglianza nella opprimente vita 
tranquilla dell'ensemble matrimoniale. Io amo 
la natura, ma-odio l’altra natura. 

Sì, ti si deve lasciar questo, tu sai con se¬ 
ducente calore e malinconia descrivere il tem- 
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po felice, in cui si facevano ancora delle sco¬ 
perte, con angoscia e terrore del tempo in cui 
tutto ciò è passato. Non voglio negare affatto 
che sia un bel tempo, un tempo eternamente 
indimenticabile, —osserva bene in quale senso 
io posso dirlo — quando l’individuo si sente 
ineffabilmente felice nell’amore, quando egli 
sta attonito e prova, con tutto 1’ entusiasmo 
della sorpresa e di tutto cuore e dal più 
profondo dell’ animo, ciò che ^già da tanto 
tempo era stato scoperto, e di cui aveva udito 
e letto spesso, sì veramente è un bel tempo, 
dal primo accendersi del primo amore, dal 
primo scomparire dell’ amata, dal primo ac¬ 
cordo dalla sua meravigliosa voce, dal primo 
sguardo, dalla prima stretta di mano, dal pri¬ 
mo bacio sino alla perfetta certezza del pos¬ 
sesso ; un bel tempo quello della prima agi¬ 
tazione, del primo desiderio, del primo dolore, 
della prima gioia insospettata ; — ma con ciò 
non è detto affatto che il seguente non sia 
altrettanto bello. Esamina te stesso, tu cava¬ 
liere del primo amore! Quando dici che il pri¬ 
mo bacio sia il più bello, il più dolce, tu of¬ 
fendi l’amata ; poiché ciò che dà al bacio un 
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valore assoluto è il tempo e la determinazione 
di esso. 

Ma per non nuocere alla causa ch’io difen¬ 
do, debbo prima chiederti ragione di qualche 
cosa. Se tu non vuoi agire del tutto arbitra¬ 
riamente, devi combattere il primo amore, come 
combatti il matrimonio. Poiché se uno deve 
sussistere, dev’ essere allora esposto alle me¬ 
desime fatalità di questo, epperò non avrà le 
armi come le ha l’amore coniugale nell’etica 
e nella religione. Conseguentemente devi dun¬ 
que odiare ogni amore che vuole essere eterno,, 
e devi fermarti al primo amore come momento. 
Ma aflBnchè questo possa acquistare il suo vero 
significato, deve avere in sè l’ingenua eternità. 
Se tu dunque hai fatto 1’ esperienza che era 
illusione, per te tutto è perduto, a meno che 
tu non voglia esser di nuovo preda della stessa 
illusione, il che inoltre sarebbe in sè stesso 
una contradizione. 

0 il tuo assennato capo dovrebbe aver con¬ 
giurato con la tua voglia, in misura da di¬ 
menticare proprio intieramente quello che deve 
ad altri? Dovresti tu credere, benché ciò non 
può ripetersi mai come la prima volta, di es- 
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sere in presenza di un ripiego sopportabile? 
si ringiovanisce con il destarsi della illusione 
in altri, in modo da godere l’incanto dell’in¬ 
finità e il fascino della novità nella originalità 
che sia presente nell’individuo, in cui non si 
trovi ancora sciolta la verginale cinta dell’il¬ 
lusione? Ma ciò tradirebbe altrettanta dispe¬ 
razione quanto profonda corruzione, e così di¬ 
venta impossibile trovare la chiave degli enigmi 
della vita. 

Io devo prima di tutto fare una energica 
protesta quando tu, per descrivere la moneto" 
nia del matrimonio, racconti che simile cosa 
non si trova neppure nella natura. Ciò è ve¬ 
rissimo, il monotono può precisamente essere 
l’espressione per qualche cosa di bello ; e perciò 
l’uomo deve andar superbo di questa invenzio¬ 
ne. Non però , per esempio , nella musica la 
misura uniforme è bellissima e piena di effetto ! 

E se questa monotonia fosse il maggiore pe¬ 
ricolo per la convivenza matrimoniale, allora 
dovresti, se tu fossi sincero, vedere eh’ è nostro 
compito di vincerla, cioè di conservare in essa 
r amore e non disperare ; poiché ciò non può 
«sser mai nostro còmpito. 
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Ma i ndaghiam o un p oco più da vicino che- 
c osa sia questa mono tonia. È tuo difetto e tua 
sventura di essere troppo astratto sempre e da 
per tutto, e perciò anche nelle quistioni riguar¬ 
danti l’amore. Stanno dinanzi ai tuoi occhi r 
diversi momenti dell’amore ed immagini, —lo 
dirai forse tu stesso —le loro stesse categorie 
e queste certamente concrete in un momento,, 
cioè nel poetico. 

Se tu pensi ora quanto tempo può durare 
un matrimonio, allora ciò ti diviene una op¬ 
primente sproporzione. L’ errore è che tu tra¬ 
scuri lo storico. Se un individuo sistematico 
volesse svolgere a fondo la categoria del reci¬ 
proco affetto , ma insieme dire : Ahimè ! può 
passare un’eternità prima che il mondo abbia 
terminato i suoi effetti reciproci, lo si dovrebbe 
ben deridere ! 

È significato del tempo e sorte dell’eternità 
e dell’ individuo. Se dunque non hai da osser¬ 
vare altro se non che è impossibile resiste¬ 
re, cercati un altro uditorio. Questa risposta 
basterebbe perfettamente, ma per non for¬ 
nirti l’occasione a questa osservazione. In fon¬ 
do siamo della stessa opinione, ma tu pensi 
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che il meglio sia di accomodarsi all’ inevita¬ 
bile , — voglio cercar di provare che noi! sol© 
il meglio è di rassegnarsi a ciò, come anche 
sarebbe nostro dovere, ma anche è in verità 
la cosa migliore. 

Ma non abbiamo noi nessun punto di con¬ 
tatto ? Vediamo I Tu non temi il tempo che 
precede l’apogeo, al contrario, tu lo ami, e con 
molta riflessione cerchi di rendere i momenti 
di riproduzione più lunghi ancora che non fos¬ 
sero in origine ; e s e uno qui volesse ridurti 
1 % vita ad un categ oria, tu t’indigneresti mol¬ 
tissimo. In quel tempo che precede l’apogeo, le 
grandi decisioni non solo sono grandi battaglie, 
che hanno un interesse per te, ma lo hanno ogni 
insignificante bagattella, e tu sai parlare be¬ 
nissimo del mistero che rimane nascosto ai 
savj, ossia che il minimo sia il massimo. 
Invece raggiunto il punto culminante , tutto 
allora è cambiato, tutto allora si riduce ad una 
meschina e spiacente abbreviazione. Ciò può 
adattarsi alla tua indole che vuole solo con¬ 
quistare, ma non può perdere nulla. Se tu non 
vuoi tener fermo intieramente, arbitrariamente 
ed unilateralmente che sei così, sei realmente 
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costretto a conchiudere per un momento di 
tregua ed aprire le file, perchè io possa vedere 
fin dove ciò è vero. Se tu non lo vuoi, allora 
immagino — senza occuparmi di te — un indi¬ 
viduo intieramente come te, e intraprendo con 
ogni tranquillità la vivisezione. Ma spero che 
tu avrai tanto coraggio da farti giustiziare real¬ 
mente e non solo in effigie. 

Mentre tu insisti di essere oramai così, con¬ 
cedi che altri possa essere diversamente. Non 
posso ancora affermare di più, perchè tu pro¬ 
testi come un uomo normale, benché la scru¬ 
polosità con la quale tu tieni ad essere oramai 
cosi, non sembri accennarvi. 

Ma come concepisci tu gli altri? Quando vedi 
una coppia la cui unione, —come pare a te,— 
si trascina nella più terribile noia, « nella pi ù 
i nsipida ripetizione dei sant i istituti e dei sa- 
ci amentl deH’amore », allora divampa nel tuo 
cuore un incehfiio, una fiamma che vuole con¬ 
sumare tutto. 

E questo non costituisce in te nulla di ar¬ 
bitrario, hai ragione, e sei —così credi —inca¬ 
ricato da potenze superiori, quando la colpisci 
con le folgori della tua ironia e fai rombar su 
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•di essa i tuoni della tua ira. È vero che non 
l’annienti perchè ti fa piacere, ma perchè Tlui 
meritato. Tu la condanni quella coppia, ma 
quando si condanna un uomo ciò presuppone 
-che si domandi qualche cosa da lui ; e se tu 
non puoi domandarla, perchè chiedere T im¬ 
possibile sarebbe in sè una contradizione, così 
è anche una contradizione in sè condannare. 
Amico mio, tu hai sbagliato strada facendo, 
tu hai fatto presentire una legge che non 
vuoi riconoscere per te, ma che applichi agli 
altri ! Tu non ti scomponi così facilmente. 
No — dici tu — io non li biasimo, non muovo 
loro alcun rimprovero, non li condanno, solo 
li compiango. Ma e se essi non trovassero la 
loro unione così noiosa? Un sorriso di soddi¬ 
sfazione sfiora le tue labbra, una felice idea 
ha sorpreso te stesso e potrebbe anche sor¬ 
prendere colui al quale tu parli. Come ho 
detto, io li compiango, chè si annoiano terri¬ 
bilmente ed allora sono da compiangere, o non- 
-osservano la noia ed allora si trovano in una 
tristissima illusione. Così press’ a poco mi ri¬ 
sponderesti ; e se fossero presenti ancora al¬ 
tri , la tua sicura attitudine non fallirebbe il 
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SUO eftetto. Ma ora non ci ode nessuno ed iO’ 
posso proseguire nella mia ricerca. Tu li com¬ 
piangi dunque in quei due casi indicati. 

Ma sarebbe possibile ancora un terzo caso: 
è noto esser così del matrimonio, e per fortuna 
non è un disinganno. Ma quell’uomo è certa¬ 
mente da compiangere, poiché egli ha sentito' 
la potenza dell’amore, e vede ora che non può 
realizzarsi. Ed infine è anche da compiangere 
chi, mediante l’egoistica corda descritta prima, 
è sfuggito felicemente al naufragio della vita,, 
perchè egli si è eretto a brigante ed a viola¬ 
tore della pace. Come dunque un matrimonio' 
è diventato l’espressione generale per la felice- 
fine di una cosa, così il matrimonio stesso non 
ha se non un esito poco confortante. Ma ri¬ 
torno alla considerazione di tutto il tuo habi¬ 
tus spirituale. Tu dici di essere una natura 
conquistatrice che non può possedere. E dicen¬ 
do ciò non intendi di abbassarti, al contrario' 
tu ti senti più grande di altri. 

Consideriamo ciò alquanto più da vicino. 

' Occorre maggiore forza a salire od a scen¬ 
dere una collina ? se la collina è molto ripi¬ 
da, evidentemente ci vuole più forza a scen- 
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dere. L’inclinazione a .salire una collina è quasi 
innata in ogni uomo, mentre i più provano 
una certa angoscia a scenderla. 

Così credo anch’io che vi siano p iù nature 
c onquistatr ici che possedenti, e se tu senti la 
tua superiorità proprio di fronte a moJJtejlDp- 

^ A 

pie con la loro stupida, Minaale^a contentez¬ 
za, ciò può esser vero in certo grado, però an¬ 
che tu devi apprendere da quelli che ti stanno 
sotto. Il vero artista segue in generale la via 
opposta alla natura, senza però sopprimerla, e 
perciò anche la vera arte non consiste nel 
conquistare, ma nel possedere. Poiché posse¬ 
dere è un conquistare che va a rovescio. In 
queste espressioni già vedi fin dove natura ed 
arte siano in lotta tra di loro. Chi possiede, 
ha ben qualche cosa che è stata conquistata, 
e se si vuole esser rigorosi nell’espressione, si 
può dire che solo chi possiede è un conqui¬ 
statore. 

Ora anche tu credi di possedere; poiché tu 
hai il momento del possesso, ma questo non 
è possesso , poiché non vi è alcuna profonda 
appropriazione. Quando io immagino un con¬ 
quistatore , che ha soggiogato imperi e paesi. 
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egli è per fermo in possesso delle provinole 
conquistate, ma giustamente, e nel più pro¬ 
fondo senso della parola, egli, però, le possiede 
solo se le regge con sapienza ed ha dinanzi 
agli occhi sempre il loro bene. 

Ciò in una natura conquistatrice è invero as¬ 
sai raro ; in generale le manca l’unità, la re¬ 
ligiosità e la vera umanità, che sono indispen- 
bili a chi vuole possedere. 

Vedi, amico mio, perciò nello svolgimento 
del rapporto del matrimonio al primo amore, 
ho rilevato appunto il momento religioso, per¬ 
chè esso detronizza la conquista e pone i pos¬ 
sessori nei loro diritti, e precisamente perciò 
ho glorificato il matrimonio perchè il suo scopo 
è il più alto, cioè il continuo possessi Ti ri- 
coidp anche una parola che hai spesso sulla 
bocca. Non l’originario, ma j'acquistato è in 
: poiché ciò che in un uomo è 
conquistante, ciò propriamente è l’originario. 
Per conquistare occorre fierezza, per possedere 
^ umiltà, per possedere pazienza, per conquistare 
cupidigia, per possedere sufficienza, per conqui¬ 
stare occorre cibo e bevanda, per possedere pre¬ 
ghiera e digiuno. Ma tutti i predicati da me qui 
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usati — bene a ragione — per caratterizzare la 
natura conquistatrice, convengono assoluta- 
niente all’uomo naturale; ma l ’uomo naturale 
p pn è ciò che v’ha di più al to. Se tu ora dici: 
io non voglio decidere che cosa è il più alto; 
ma voglio concedere volentieri che sono en¬ 
trambe le grandi formazioni degli uomini ; 
ciascuna poi se la sbrighi per vedere a quale 
formazione appartenga, e si lasci guidare da 
questo 0 da quell’ apostolo di conversione , — 
allora osservo che con quest’ultima espressione 
non designi nulla. Ma rispondo con piena cal¬ 
ma: l’ima è non solo maggiore dell’altra, ma 
in una v’ è anche senso, nell’altra no. 

Ma se ciò non ostante cercai dire che tu sei 
una natura conquistatrice, mi è indifferente, 
perchè tu devi però concedermi che p ossedere 
è maggior^, di conquistare. Quando uno con¬ 
quista , dimentica sempre sè stesso ; quando 
u no possiede, si ricorda di sè. non per passeg¬ 
gero passatempo, ma con ogni possibile se¬ 
rietà. 

Ma vado oltre. Forse mi concederai: sì, pos¬ 
sedere può esser difficile, più grande di con¬ 
quistare , ma se posso solo conquistare, sarò 
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certamente molto cortese con tutti quelli che 
hanno la necessaria pazienza per poter posse¬ 
dere , specialmente poi se trovo gente pronta 
ad entrare nel possesso delle mie conquiste, e 
lavora di pieno accordo. Il possesso può esser 
più grande, ma più bello no, può essere più 
etico, ma_ia§ieme anche meno estetico. Ma, / 
indagliianio la cosa un poco più da viciqo. | , 

, Domina tra gli uomini un malinteso in cui 

tVjL ciò che è esteticamente bell o con 

— ciò che si lascia rappresentare esteticamente 
^ bello. Ciò si spiega che i più cercano nella 
lettura o nella considerazione di opere d’arte 
quella soddisfazione estetica di cui ha bisogno 
l’anima, mentre relativamente s olo pochissimi 
j cojitemplano l’estetico stesso quale si m ostra | 

I e riguardano la vita éotto luce este- 

tica e non solo gustano la riproduzione poeti-/ 
ca. Ma per una r appresentazione estetic a oc¬ 
corre sempre una concentrazione nel momento, 
e quanto più è ricca questa concentrazione, 
^tanto maggiore è l’eflficacia estetica. Solo così 
riceve valore il momento felice, indescrivibile, 
ricco di contenuto infinito, in breve il mo¬ 
mento solo. 0 è il momento in certo modo 
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predestinato che trema attraverso la coscien¬ 
za, mentre desta una rappresentazione della 
divinità dell’esistenza, o il momento presup¬ 
pone una storia. Nel primo caso , esso com¬ 
muove comprendendo, nell’altro è per vero una 
storia, ma la rappresentazione artistica non 
può fermarvisi, può tutt’al più solo accennar¬ 
si, e si affretta verso il momento; quanto più 
può nascondersi, tanto più diventa artistico. 

La natura, ha detto un filosofo, va per la 
strada più breve, si potrebbe dire : non va 
niente affatto, è là, se io mi perdo nella cah- 
templazione della vòlta celeste, non ho biso¬ 
gno di aspettare fino che gl’innumerevoli corpi 
-celesti si siano formati, perchè essi sono già 
tutti là. Ma la via della storia, è come la via 
del diritto, lunga e polverosa. Ora si presen¬ 
tano arte e poesia, ci abbreviano la strada e 
c i ra ll egrano nel momento del compime nto che 
concentra Testensivo nell’inte nsivo. Ma quanto 
più è importante ciò che deve venire alla vita, 
tanto più lento è il cammino della storia; però 
tanto più importante lo stesso cammino, tanto 
più si mostrerà che la mèta è insieme la via. 

Nella vita individuale v’ è una storia esterna 
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ed una interna, due correnti il cui movimento- 
è opposto. La prima ha in sè due nuovi lati.. 
L’ individuo no n ha a.ncora ciò a cu i aspira e 
la storia è una lotta in cui egli lo acquista. 
Ov vero l’individuo lo ha. ma non può ancora 
venirne in possesso, perciò qualche cosa di 
esterno impedisce .sempre la via, — allora la 
storia è la lotta in cui 1’ uomo vince questi 
ostacoli. L’altra storia incomincia con il pos¬ 
sesso , e la storia è lo svolgimento mediante 
cui si acquista il possesso. Poiché, ora nel 
primo caso, la storia è esterna, e ciò a cui si 
aspira è fuori dell’individuo, la storia non ha 
alcuna vera realtà, e la rappresentazione poe¬ 
tica ed artistica fa benissimo abbracciandola, 
e si affretta più che sia possibile verso il mo¬ 
mento intensivo. 

Imaginiamo un amore romantico. 

Il nostro cavaliere ha abbattuto cinque cin¬ 
ghiali e quattro pigmei, ha liberato tre prin- 
dipi incantati, fratelli della principessa ch’egli 
adora. Ciò ha nel romantici.smo la sua piena 
realtà. Ma per l’artista e per il poeta non è 
molto importante se i cinghiali siano cinque 
0 solo quattro. Nell’ insieme 1’ artista deve li- 
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mitarsi ancora più del poeta; ma neanche qui 
interessa come sia stato abbattuto ciascun cin¬ 
ghiale. Egli si affretta verso il momento, li¬ 
mita forse il numero, concentra i pericoli e le 
fatiche in poetica intensità e si affretta al mo¬ 
mento , al momento della presa di possesso. 
Tutta la successione storica è per lui di pic¬ 
cola importanza. Ma se è raccondata la storia 
interna, allora ogni singolo piccolo momento 
è per lui estremamente importante. 

la storia interna è la . ver a storia ; ma 
è una l oT^ con n_ princi£io vitale della .^o- 
ria —CQn .il temp o, e quando si lotta con il 
tempo, allora precisamente il temporaneo ed 
ogni piccolo momento ha la sua grande realtà. 
Da per tutto dove non è ancora incominciato 
il crescere interno dell’ individuo , e questo è 
in certo modo un flore chiuso, paiiiamQ._di 
s torie esterne . Ma appena questo erompe e vuole 
dispiegarsi, incomincia la storia interna. 

Ritorniamo ora a ciò da cui partimmo, alla 
differenza tra natura conquistatrice e natura 
posseditrice. La natura conquistatrice è sempre 
fuori del tuo io, la posseditrice in sè stessa , 
perciò la storia della prima è esterna, quella 
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deirultima interna. Ma poiché la storia esterna 
si lascia concentrare senza danno, è naturale 
che art e e poesia scelgon o pjropdo gu asta , e 
perciò cerca di nuovo di rappresentare l’indi¬ 
viduo non chiuso a tutto ciò che gli appar¬ 
tiene. Ora si dice, è vero, che 1’ amore apra 
l’individuo, ma non se l’individuo è concepito 
come nel romanticismo, li esso è condotto solo 
al punto in cui deve aprirsi, e lì cessa la sto¬ 
ria, 0 essa vuole pacificamente aprire, ma vie¬ 
ne interrotta. Ma come la storia esterna e l’in¬ 
dividuo chiuso occupino anzi tutto la rappre¬ 
sentazione artistica e poetica, cosi anche tutto 
ciò che fa il contenuto di un tale individuo. 
Avrà poi essa un interesse. 

Ma questo è in fondo tutto ciò che appar¬ 
tiene all’uomo naturale. Alcuni esempj : Quanto ' 
bene si lascia rappresentare la fierezza, poiché 
f’essenziale nella fierezza non é una successione 
e mentre vuol vedere la fierezza nel suo apo¬ 
geo, domanda veramente nell’altro caso cr ò ch e_ 
nqn possono darti 1 ’ 
n^l suo perpe t uo divenire, perché sua é la 
caratteristica, ma, se gli si mostra nel suo 
momento ideale, gli manca qualche cosa per- 


aite e la poesì a , di volerla 
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•chè sente che la sua vera idealità non consi¬ 
ste nell’essere ideale nel momento, ma nell’es¬ 
sere costante. L’amore romantico si lascia rap¬ 
presentare magnificamente nel momento, 1’ a- 
more matrimoniale no; poiché un marito ideale 
è ciò che è, neppure nella sua vita, egli è ogni 
giorno ciò che corrisponde all’ideale. Se io vo¬ 
glio rappresentare un eroe che conquista regni 
e paesi, ciò può farsi benissimo in un momen- ' 
to, ma un uomo che prende ogni giorno su di 
sé la sua croce non può rappresentarsi nè nella 
poesia, nè nell’arte plastica, perchè egli fa ciò 
tutti i giorni. Se mi raffiguro un eroe che sa¬ 
crifica la sua vita, ciò può concentrarsi otti¬ 
mamente in un momento, ma non la morte 
■cotidiana, in quanto che accade ogni giorno. 
Il coraggio può benissimo concentrarsi nel mo¬ 
mento , la pazienza no, appunto perchè essa 
lotta contro 11 tempo. Tu opporrai che 1’ arte 
,ha nondimeno rappresentato Cristo che porta 
•con celeste pazienza il peccato di tutto il mon- 
•do, e che alcuni poeti religiosi hanno concen¬ 
trato in un calice tutta l’amarezza della vita, 
facendolo bere ad un individuo in un momento. 
Verissimo, però ciò era possibile perchè quasi 
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lì si concentravano geometricamente. Ma chi 
li a conosciuto qualche^ cosa della p azien za, sa 
che la sua vera antite si non è l’intensità del 
volere, poiché allora si avvicina più al corag¬ 
gio, ma il temp o, e che la vera pazienza lotta 
con il tempo, e perciò dovrebbe chiamarsi me. 
glio longanimità; ma la longanimità non può 
rappresentarsi artisticamente, perchè la sua 
essenza è incommens usabile per l’arte. 

Quello ch’io dirò ancora, puoi riguardarlo 
come il piccolo sacritìzio che un povero marito 
offre sull’ altare dell’este tica, e se tu lo disprez¬ 
zassi, e con te tutti i poeti dell’estetica, saprei 
ben consolanni e tanto più che io amo , non 
è Schambrot che possono mangiare solo i preti » 
ma un pane di casa, che come ogni cibo ca¬ 
salingo è semplice e non condito, ma sano e 
nutritivo. 

Se si tiene dietro allo sviluppo dell’estetico, 
bello tanto dialetticamente quanto storicamente, 
si troverà che la direzione di questo mom ento 
v a dalle determinazioni d ello ^azio a quelle 
del temp o, e che per l’arte, in quanto che vuole 
sciogliere i più alti problemi, importa essen¬ 
zialmente che si liberi successivamente sempre 
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più dallo spazio e si rivolga al tempo. Qui sta 
il passaggio e il significato del passaggio dalla 
sci^tura alla pittiira.j come ebbe ad accennare 
Schelling. La mj;sÌ£a.Jia-pw-s«-o--e'lemento il 
t empo , il suo significato è il costante scompa¬ 
rire nel tempo. La poesi a, infine, è la più alta 
k arte, e perciò s a più di tutte far v alere il si- 

' gnifica to del te mpo. Essa non ha bisogno di 
< limitarsi, come la p ittur a ad un momento, essa 
non scompare neppure nel senso in cui scom¬ 
pare la musica. Ma nondimeno anch’essa è co¬ 
stretta, come già vedemmo, a concentrarsi nel 
momento. Ha quindi il suo limite, e non può 
come già anche sopra provammo, rappresen¬ 
tare nulla che abbia la sua verità nella suc¬ 
cessione del tempo. Epperò il far valere il tempo 
non abbassa l’estatico, no, tanto più si avvera 
e tanto più l’ideale estetico ottiene il suo più 
alto scopo. Come può dunque—rappjesentarsi ■ 
l’ estetico, c he è^j^ersino incomQieiLsurg.bile per 

I la rappresentazione della poesia ? Risposta: con 
Tesser vissuto. 





Con ciò es.so ha una certa somiglianza con 

la musica, la cui vita risiede nella perpetua 

ed esiste solo nel momento delia 
, -• . . •' 
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esecuzion e. Perciò, occorre essere avvertiti sul 
pe rnicioso scambio delI’esteticQ con ciò che si 
l ascia rappresen tare in ripro d uzione poe tica.- 
Tutto ciò che io qui menziono può certamente 
rappresentarsi esteticamente, in vero non in 
riproduzione poetica, ma con la sua attuazione 
nella vita reale. Così si concilia l’est eticaxon 
Ig vit a, poiché come in un certo senso poesia 
e musica sono appunto una conciliazione con 
la vita, così in un altro senso sono anche le 
nemiche della vita, perchè riconciliano solo 
una parte dell’anima. 

Q ui sto dinanzi al santuario.dell’esteti ca. Ed 
in vero, chi ha suCBciente coraggio ed umiltà 
v a per farsi trasfip;urare q]ii .estehica.Tinontfi. chi 
si sa attivo nello spettacolo composto dalla 
sua divinità, dove poeti e suggeritori non sono 
persone diverse , dove l’individuo, come 1’ at¬ 
tore esercitato, il quale ha vissuto dentro il 
suo carattere e la sera replica, non è distur¬ 
bato dal suggeritore, ma sente che quanto gli 
suggerito è proprio ciò eh’ egli stesso vuole' 
dire, cosicché diventa quasi dubbio s’egli metta 
in bocca al suggeritore le parole o il suggeri¬ 
tore a lui, chi nel più profondo senso della 
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parola insinua come il poeta e l’attore, il quale 
nel momento in cui si sente poeta ha 1’ ori¬ 
ginaria enfasi della replica, e nel momento 
in cui si sente attore ha l’orecchio erotico che 
coglie ogni suono, egli è solo, egli sta nel san¬ 
tuario dell’estetica ed ha adempiuto alle altis¬ 
sime esigenze di essa. Ma questa storia che si 
mostra anche incommensurabile per la poesia, 
è la storia inter na. Essa ha in sè l’idea e pre¬ 
cisamente per ciò è estetica. Essa incomincia 
dunque, come esprimevo, con il possesso e la 
sua ulteriore storia è l’acquisto di questo pos¬ 
sesso. Essa è un’eternità in cui il temporaneo 
Qon^^scpaiparso pomj un momento ideale, ma 
ii^ui è sempre presen te cpmejuomanto.rcale. 
Quando dunque la pazienza acquista sè stessa 
in pazienza, allora è una storia interna. 

Guardiamo ora alla relazione tra amore ro¬ 
mantico ed amore matrimoniale, poiché la re¬ 
lazione tra natura acquistatrice e natura pos- 
seditrice non presenterà più difficoltà di sorta. 

L’amore romantico rimane costantemente 
astratto in sè stesso, e se non può trovare 
alcuna storia esterna, allora la mqrte è già in 
agguato dietro la sua porta, perchè la sua eter- 
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nità è illusoria. L’ amore matrimoniale inco¬ 
mincia con il possesso e diventa una storia 
interna. Esso è fedele; lo è anche l’amore ro¬ 
mantico; ma ecco la differenza. Il fedele amante 
romantico aspetta, per esempio, quindici anni; 
poi viene il momento che lo ricompensa. Qui 
vuole beni.ssimo la poesia che i quindici anni 
si possano concentrare magnificamente, esso si 
affretta verso il momento. Un marito è fedele 
quindici anni, e però è stato quindici anni in 
po.ssesso ; egli quindi durante tutta questa lun¬ 
ghissima successione ha acquistato costante- 
mente la fedeltà ch’egli possedeva, poiché l’a¬ 
more matrimoniale ha in sè il primo amore, e 
quindi anche la sua fedeltà. Ma un tale ma¬ 
rito ideale non può rappresentarsi. Alla fine 
dei quindici anni egli apparentemente non è 
arrivato più oltre di quello che era ip princi¬ 
pio, e tuttavia la sua vita è stata altamente 
estetica. Il possesso non è diventato per lui 
una proprietà morta, ma egli lo ha sempre 
riacquistato. Egli non ha lottato con lupi e 
.spiriti, ma con il più pericoloso nemico : con 
il.iempo. Dunque, egli soltanto ha vinto il 
tempo ; il cavaliere ha ucciso il tempo, come 
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sempre si desidera ucciderlo quando non pre¬ 
senta una realtà. Il marito non come un vero 
vittorioso, ha ucciso il tempo, ma lo ha rice¬ 
vuto e conservato neH’eternità. Il marito che 
fa ciò, vive in verità poeticamente, egli scio¬ 
glie il grande enigma, vivere nell’ eternità, e 
tuttavia sentir battere in casa 1’ orologio , in 
modo che il suo suono non rende più corta, 
ma più lunga la sua eternità, una contraddi¬ 
zione in sè stessa, la quale è altrettanto pro¬ 
fonda , ma più magnifica di quella contenuta 
in quella nota situazione tramandataci dal me¬ 
dio-evo. Un infelice, dicesi, si svegliò nell’in- 
ferno e gridò : Che ora è ? al che il diavolo 
rispose : Una eternità. 

Se io ora concedo anche volentieri che l’a¬ 
more romantico si adatta alla rappresentazione 
artistica assai meglio dell’amore matrimonia¬ 
le, non è però con ciò detto che questo sia 
meno estetico di quello, invece è più estetico. 

L’amore matrimoniale ha il suo nemico nel 
tempo, ma anche la sua vittoria e la sua eter¬ 
nità nel tempo; esso perciò avrebbe sempre un 
còmpito, anche se nessuna tribolazione esterna 
ed interna lo minaccia.sse. In generale anche 






218 


li. VALORE ESTETICO 


queste non mancano, ma l’individuo non lotta 
poi tanto contro nemici esterni, egli combatte 
sè stesso, e, combattendo, trae da sè stesso il 
suo amore. L’ amore matrimoniale non viene- 
con segni esteriori, non romoreggiando e mug¬ 
ghiando , come l’uccello, il suo ornamento è 
r uomo nascosto dal cuore , con silenzioso e 
mite spirito. 

Di questo tu non hai per fermo alcuna idea,, 
nè tu vuoi tutte le nature siano conquistatrici.. 
Voi non siete mai in voi stessi, ma sempre 
fuori. Sì, finché ogni nervo in te trema, sia 
che ti aggiri a torno sommessamente, sia che ti 
presenti apertamente, l a musica turca risuona 
internamente nella tua coscienza fi no a t anto- 
che credi di vincere. 

Ma quando rapidi pensieri ritornano come 
ufiBciali d’ordinanza al quartiere principale ed 
annunziano che la vittoria è tua, allora tu non 
sai più nulla, allora non sai più che cosa fare. 

Quello che tu, sotto il nome di abitudine, 
come inevitabile nel matrimonio, h ai tanto in 
orrore è lo storico , che appare così terribile • 
ai tuoi occhi abbagliati da falso splendore. 

Ma che cosa, dunque, a parer tuo, viene^ 
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dall’abitudine inseparabile dalla vita matrimO' 
niale, non solo annientato, ma — e questo è 
ancora peggio — profanato ? Tu pensi qui in 
generale ai visibili, santi segni dell’ erotico, 
che, come tutti i segni visibili, hanno per sè 
stessi separato significato , ma la loro impor¬ 
tanza riposa nell’energia, nella bravura arti¬ 
stica, e nella maestria che è insieme la genia¬ 
lità naturale, con la quale sono eseguiti. Quanto 
non è miserevolmente spregevole la sonnolenza 
con cui tutto ciò avviene nella vita matrimo¬ 
niale e sternamen te, quasi secondo 1’ orologio,, 
come press’a poco presso quella tribù del Pa¬ 
raguay scoperta dai Gesuiti! I Gesuiti stima¬ 
rono necessario a mezzanotte di suonare una 
campana come gradito avvertimento per tutti 
i mariti di adempiere i loro doveri matrimo¬ 
niali. Così tutto avviene a tempo, secondo l’am¬ 
maestramento. Amico mio , non vogliamo la¬ 
sciarci disturbare da tutte queste caricature,, 
ma cercar solo di riconoscere se ciò sia neces¬ 
sario. Per fermo non posso attendermi molto 
da te ; poiché tu lotti, benché in altro senso,, 
però sempre come quel cavaliere spagnuolo,. 
per un tempo sfuggito. Poiché in vero tu lotti 
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c ontro il., tempo per il momen to, lotti propria- 
i nente sempre per Io scomparso. Prendiamo 
dal tuo mondo poetico una rappresentazione, 
una espressione, o dal mondo reale del primo 
amore ; gli amanti si vedono a vicenda. In 
questa parola « vedono » tu sai porre magni¬ 
ficamente un’ infinita realtà , un’ infinità. Può 
bene in questo senso una coppia che ha vis¬ 
suto insieme, e si è vista ogni giorno per circa 
dieci anni, non vedersi a vicenda ; ma dovreb¬ 
bero essi non guardarsi con amore intenso ? 
Ora vengo alla tua vecchia eresia. Tu vuoi 
limitare 1’ amore ad una certa età e 1’ amore 
ad un tempo così breve, e devi perciò per ese¬ 
guire il tuo esperimento, ricominciare sempre 
da capo, come tutte la nature conquistatrici; 
ma questa è precisamente la più profonda pro¬ 
fanazione della eterna potenza dell’amore; que¬ 
sta è la pura dispei'azione. È nostro còmpito, 
invero, di c onservare 1* amore nel temno . Se 
ciò è impossibile, allora l’amore è una impos¬ 
sibilità. È tua sfortuna di riporre l’essenza 
dell’amore unicamente nei suoi segni visibili. 
Se questi poi debbono essere ripetuti, e in 
vero, si noti bene, con la riflessione morbosa. 
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se anch’essi hanno costantemente la realtà che 
avevano mediante l’accidente fortuito, che tale 
era la prima volta, allora non fa davvero me¬ 
raviglia s e Tangosc ia ti prende e conti questi 
segni e « gesticolazioni « tra le cose delle quali 
non può dirsi: decies repetita placehant; 
se è la determinazione della prima volta ciò 
che conferì loro valore, una ripetizione è im¬ 
possibile. Ma il vero amore ha un ben altro 
contenuto : esso cresce nel e con il tempo, e 
può quindi anche ringiovanirsi in quei segni 
esteriori ed ha, quello che è 1’ essenziale per 
me, una diversa rappresentazione del tempo e 
del valore della ripetizione. 

Ho svolto precedentemente che l’amore ma¬ 
trimoniale ha nel tempo la sua lotta, la sua 
vittoria, la sua benedizione. Io considero il 
tempo come semplice progressione in cui è 
conservato l’originario, ma ninna progressione 
crescente in cui l’originario cresce. 

Tu osservi acutamente, e certo mi darai ra¬ 
gione se fo l’osservazione generale che gli uo¬ 
mini si dividono in due grandi classi. In quelli 
che vivono prevalentemente nella speranza, e 
in quelli che vivono nel ricordo. Tutte e due 
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le classi stanno in falso rapporto al tempo. Il 
vero individuo vive insieme tanto nella spe¬ 
ranza quanto nel ricordo, e solo così la sua 
vita riceve vera continuità ricca di contenuto. 
Un tale uomo ha dunque speranza, e perciò 
non vuole, come gl’individui viventi nel ricor¬ 
do, tornare indietro nel tempo. Che cosa fa, in 
vero, per lui il ricordo? Esso deve avere qual¬ 
che riflesso? Se prova un momento erotico, esso 
si eleva con il fatto ch’egli ripensa ad un altro 
momento dello scorso anno. Ciò ha. pure tro¬ 
vato in un bel modo la sua espressione nella 
vita matrimoniale. Io non so quanto sia vec¬ 
chio il mondo presentemente, ma tu sai altret¬ 
tanto bene al pari di me che si suol dire : Pri¬ 
ma venne l’epoca d’oro, poi di argento, poi di 
rame, poi di ferro. Nel matrimonio è al rove¬ 
scio : prima vengono le nozze di argento, poi 
quelle d’oro. E non è propriamente il ricordo 
la pointe di tali nozze ? E tuttavia, la termi¬ 
nologia matrimoniale lo dichiara ancora più 
bello delle prime nozze. Quello che intendo 
con ciò, è che gl’ individui vivono non solo 
nella speranza, ma nel tempo presente uni¬ 
scono sempre speranza con ricordo. Nelle pri- 
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me nozze la speranza fa lo stesso effetto, come 
il ricordo nelle ultime. La speranza muovesi 
sopra di esse come una speranza di eternità 
-che colma il momento. Così può essere solo 
nel matrimonio. 0 perchè il mondo trova per 
lo più tanto ridicolo se uno che ha solo per 
sè, cioè senza una migliore metà, celebra un 
giubileo ? Perchè in regola si ammette che lo 
stato solitario mai può impadronirsi del vero ' 
presente, il tempo, che è una unione di spe¬ 
ranza e di ricordo. Ma non accenna ciò di 
nuovo al giusto rapporto al tempo che ha l’a¬ 
more matrimoniale anche nell’ opinione ge¬ 
nerale ? 

Ma tu, ancora, hai qualche altra cosa da 
metter fuori sul matrimonio e l’indichi con 
le parole : abitudine, monotonia, totale man¬ 
canza di avvenimenti, terribile vuoto di con¬ 
tenuto, che è la morte e peggio ancora della 
morte. 

Tu sai, vi sono uomini deboli di nervi che 
sono disturbati dal più leggiero rumore ed 
escono fuori di sè se alcuno, — benché legger¬ 
mente—sia attraverso la camera. Hai tu forse 
già osservato che esiste ancora un’altra specie 
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di nevrastenia ? Io conosco uomini che sono- 
così deboli da dover avere pochi rumori in¬ 
torno a loro per poter lavorare. Se sono soli, 
silenziosi, le loro idee spariscono nell’indeter¬ 
minato , ma se si faranno dei rumori all’ in¬ 
torno, sono obbligati a raccogliersi. Vedi, amico 
mio , perciò tu temi la pace e la tranquillità 
che per altri è ristoro ; tu sei in te solo quando 
vi sono nemici da vincere; ma perciò tu non 
sei veramente mai in te stesso, ma sempre 
fuori del tuo io. 

Qui vale naturalmente lo stesso ch’io ho 
detto sopra per il tempo. Tu sei fuori del tuo 
io, e perciò tu non vuoi stare senza T altro, 
poiché per la guerra ci vogliono sempre due. 
Per te, quindi, il mare sbattuto dalla tempe¬ 
sta è un’imagine della vita. Quanto spesso mi 
sono seduto presso un ruscello che scorreva ! 
Sempre è la stessa leggiera melodia ch’io odo, 
sono sempre le stesse erbe verdi che si pie¬ 
gano sotto le sue mormoranti onde, sempre 
gli stessi animaletti che vi si muovono den¬ 
tro, un pesciolino che si nasconde alla sponda 
sotto una pietra. Quanto monotono, eppure 
quanto ricco di mutamenti! Così è anche della 
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vita matrimoniale nella tranquilla, modesta 
casa. Molti cambiamenti, epperò è come quel¬ 
l’acqua, un fiume che scorre, eppure ha la sua 
melodia, e quanto cara e preziosa per chi la 
conosce ; è senza magnificenza esterna, eppure 
spande talvolta uno splendore su di essa, senza 
interrompere il suo corso abituale, come quando 
i raggi lunari cadono su quel fiume e riflettono» 
lo strumento su cui essa vita suona la sua 
melodia. Così è la vita matrimoniale, dome¬ 
stica. Ma francamente, amico mio, essa pre¬ 
suppone una dote, che si chiama: —innocenza! 

In fine dev’essere ancora considerato un lato 
della vita matrimoniale, che ti ha dato spesso 
occasione a violenti attacchi. Tu dici : la vita 
matrimoniale nasconde in sè qualcosa di ben 
altro; essa sembra cosi mite e bella, cosi piena 
di pace ; ma appena la porta si è chiusa dietro 
marito e moglie, allora viene, —sento un bri¬ 
vido—il dovere, e adornate quanto volete lo 
scettro è — e rimane per sempre — una verga. 

Io tratto ora qui questa obbiezione, perchè 
anch’essa ripone essenzialmente sopra un ma¬ 
linteso dello storico nell’amore matrimoniale. 
A parer tuo il costitutivo nell’ amore è : o 

15 






226 


IL VALORE ESTETICO 


oscure potenze, o capricci. Appena si acquista 
la coscienza, scompare questo incanto ; ma 
questa coscienza ha l’amore matrimoniale. Pei 
esprimer ciò molto stridentemente , ci mostri 
come pendant la bacchetta del direttore di or¬ 
chestra, il cui movimento indica la misura 
nei graziosi movimenti del primo amoie, 1 in¬ 
comodo bastone da caporale del dovere. Ahi¬ 
mè I amico mio, così l’amore non è per te ciò 
che esista di più alto nel mondo , chè altri¬ 
menti ti rallegreresti se vi fosse una potenza, 
caiìace di obbligarti a rimanervi. 

Ritorniamo sempre allo stesso : che l’illu¬ 
soria 0 ingenua eternità del primo e romantico 
amore si deve distruggere da sè stessa. Ap¬ 
punto perchè tu lo vorresti cercare nel suo a- 
spetto immediato ed immaginare che la vera li¬ 
bertà consista nell’esser fuori di sè stesso, 
inebriato da’ sogni, per ciò temi la metamor¬ 
fosi , e per ciò essa non si mostra tale , ma 
come qualcosa del tutto estraneo che chiude 
in sè la morte del Primo, ecco il tuo errore 
di fronte al dovere ! Ma non è cosi dell’amore 
matrimoniale, esso ha già in sè il dovere nel 
suo lato etico e religioso, e questo dovere viene 
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come un vecchio confidente, un amico, messo 
a parte dei più profondi segreti del matrimo¬ 
nio. E quando esso parla, non dice nulla di 
nuovo, ma qualche cosa ben nota, e quando 
esso ha levato la sua voce agl’ individui, si 
umiliano sotto di essa ; ma con ciò appunto 
vengono innalzati, perchè la sentono, ciò che 
essa comanda non è se non quello che essi 
stessi desiderano e se lo comanda è questa solo 
una forma più maestosa, più divina perchè si 
appaghino i loro desiderj. 

Non sarebbe loro sufflciente se esso parlasse 
incoraggiando. Ciò può farsi. L’amore può es- 
sère conservato; ma se esso dice : Così dev es¬ 
sere , questo deve accadere, allora vi è una 
autorità che corrisponde ai più profondi de¬ 
siderj. 

L’amore scaccia la paura. Ma se nondimeno 
l’amore teme un istante per sè stesso, se po¬ 
trà salvarsi attraverso la vita, allora il dovere 
è appunto il cibo divino di cui abbisogna.^ a- 
more, perchè esso dice: Non temere, vincerai — 
non solo parlando in futuro, perchè allora .non 
sarebbe se non una speranza, ma imperativa- 
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mente, o qui sta una fiducia che non può ès¬ 
sere scossa da nulla. (à^fetsO 

■ Tu vedi dunque nel dovere un nemico del¬ 
l’amore, io ci vedo un amico; di questa dichia¬ 
razione sarai forse contento, e con la nota iro¬ 
nia ti rallegrerai meco per essere io un amico 
altrettante interessante quanto non comune. 
Ma io ne sono ancora del tutto contento, —e 
con tuo permesso muovo la guerra sul tuo ter¬ 
reno. Se il dovere, una volta entrato nella co¬ 
scienza, è un nemico dell’amore, l’amore deve 
ben cercare di vincerlo ; perchè tu non crede¬ 
rai certamente che l’amore sia un essere cosi 
impotente che non possa calpestare ogni av¬ 
versario ! ^ 

Ma d’altra parte, tu credi che se l’amore si 
annunzia, finisce, — che il dovere debba presto 
0 tardi annunziarsi, non solo nell’ amore ma¬ 
trimoniale, ma anche nel romantico, e tu temi 
l’amore matrimoniale, anzitutto perchè in esso 
il dovere ha una tale potenza che tu non puoi 
sfuggire? Ma ciò ti sembra del tutto giustifi¬ 
cato nell’amore romantico, perchè appena il do¬ 
vere batte alla porta, è per te un segnale che 
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:allontani con un gentile inchino o — come una 
volta ti esprimevi — tu consideri come tuo do¬ 
vere di salutare. Qui si può veder di nuovo 
'Che cosa si debba pensare quando tu lodi l’a- 
piore. Se il dover e è un nemico dell’amore, e 
■questo non può vincerlo, l’amore non è il vero 
trionfatore. Così, tu devi lasciar andare l’amore. 
■Se s’impadronisce di te l’idea disperata che il 
d overe è iL nemico deU’anmje, la tua sconfìtta 
•è certa. Se tu non giungi a vedere nell’ este 


'io 




t ica, nell’etica e nella rel^iei ^ i tre grandi ai-li//' 
leati, allora bisogna certamente dar ragione -r 

alla tua teoria favorita e dire anzitutto con te: 

Lo farai o no , l’una e l’altra cosa ti annoierà. 

Tu poni dunque sulla polvere non solo il do¬ 
vere, ma anche l’amore, e non giungi a presen¬ 
tire che il dovere ama appunto il vero amore 
e odia a morte, anzi uccide l’amore falso. Quan- 
■do gl’individui saranno dalla parte della verità, 
vedranno nel dovere solo T eterna espressione 
■di questo, che cioè la via è loro preparata in 
•eternità, e la via che essi vorrebbero seguire 
tanto volentieri, non è loro soltanto permessa, 
ma comandata, e su questa via veglia una di- 
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vina provvidenza , che avverte dinanzi ai pe¬ 
ricoli e addita sempre la lontana meta. E chi 
ama veramente deve accettare volentieri un’au¬ 
torizzazione divina e farsi mostrare da lei la 
via ch’egli deve seguire per la propria salvezza.. 


Dixi et animam meam salvavi. 

E ricevendo ora il mio saluto amichevole 
ricevi anche un saluto da colei, da colei ch’iO’ 
adoro tuttora con il fuoco del primo amore 
esso è cordiale e sincero come sempre. 

E’ tanto tempo che io ti vedo da noi. Lo- 
posso dire in senso proprio ed improprio, poiché 
sebbene durante i quattordici gi orni le cui se- 
r ate io ho impiegato instar omn ium per questa 
jettera, ti abbia in certo'modo veduto sempre 
vicino a me, pure nel senso improprio non tf 
ho veramente visto accanto a me , non nella 
mia casa, nella mia camera, ma dietro la porta 
da cui quasi ho tentato di scacciarti. E’ stato 
per me un lavoro gratidissimo , e so che tu 
non me ne vorrai male. 

Però, mi sarà sempre ancora più piacevole> 
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vederti da noi, sia in senso proprio che im¬ 
proprio ; lo dico con tutto l’orgoglio di un ma- 
l’ito che si sente in diritto di usare la formula 
« da noi » ; lo dico con tutto il rispetto umano 
che ogni individuo troverai sempre presso di 
noi. Tu non riceverai dunque per la prossima 
domenica nessun invito di famiglia in eterno, 
cioè per tuJ;to un giorno; vieni qu ando v orrai. — 
sempre benvenuto; — rimani quanto vorrai, sem¬ 
pre ospite gradito; va, quando vorrai, — sem¬ 
pre ben salutato. 




















